宋雨田就像是一條執著的狗。上大三那年，他跟同寢室同學打賭，去門頭溝參加一百公裡越野挑戰賽。賭注是宋雨田跑完全程，並拿到參賽證書，宿舍另外七個人包他半年伙食費。

百公裡越野挑戰賽分專業選手和業餘選手兩組，體力次的業餘選手完成全部賽程大約需三十個小時，宋雨田卻用了三天時間纔到達終點。滯後的原因，是宋雨田在途中五十五公裡處扭傷了腳踝，負責收尾的救援隊要抬他下山，被他拒絕了。按照慣例，第三天組委會撤掉了山上的路線標志，導致宋雨田在山裡迷路了。迷路就迷路吧，他還咬著牙不打電話報警求助，直到自己摸索著下山到達終點，腳踝已經腫得比他的脖子還粗。到達終點，宋雨田的越野挑戰賽還沒有結束，他這個時候纔摸出手機撥打組委會的電話，要求組委會給自己頒發參賽證書。組委會說他超時，不能為其頒發參賽證書。宋雨田說，你們隻為專業選手規定晚到達終點的時間，業餘選手隻要完成全部賽程就可以頒發證書。組委會又說，你沒有按照路線打卡，成績沒有記錄在冊，不可能頒發參賽證書。宋雨田說，你們組委會主動撤掉中途打卡點，纔害得我無處打卡。組委會說，你若再胡攪蠻纏，我們會把你列入黑名單，拒絕你參加明年的比賽。宋雨田說，你們若是不給我頒發參賽證書，我就去法院起訴你們虐待參賽的業餘選手。組委會實在糾纏不過宋雨田，終給他寄來一份一百公裡越野挑戰賽的參賽證書，參賽成績為七十二小時，創下世界之。

參加越野挑戰賽大概是十五年前的事兒，參賽後那半個學期，宋雨田跟著同寢室七位同學輪流喫食堂。省下半年生活費，這對來自農村貧寒家庭的宋雨田來說，是一筆不小的開支。宋雨田為了在校支出，大學四年沒有談戀愛，他覺得談戀愛太費錢。可青春期的荷爾蒙由不得他克制，每當心潮翻騰澎湃之時，他就去圖書館讀書。後來，讀書也難自控了。伊麗莎白那秋水盈盈的眼睛、埃絲苔娜那充滿少女氣息的胴體、郝思嘉欲霸天下的輕佻、阿爾伯蒂搖擺在兩性之間性感的身材，時時刻刻都會亮相腦海，挑逗著宋雨田的欲望。於是，宋雨田拋開那些歐洲經典，改讀路遙《平凡的世界》。同學方鶴鳴問宋雨田：“管用嗎？”

宋雨田說：“管用，讀得讓人一點性欲都沒有。”

再過些日子，《平凡的世界》也不管用了，因為他已經讀兩遍了。宋雨田把心一橫，干脆自己動手寫作。宋雨田算是纔思敏捷那一類人，處女作寫了一個中篇，投給了他心儀的文學刊物。一個月後，編輯打來電話，說是基礎不錯，但是夠不到刊發的水準。得知宋雨田還是一名在校學生，編輯動了惻隱之心，提了幾條建議讓他修改。小說前後修改了三遍，還是沒有通過。後，宋雨田找到自己的老師，一位出版過好幾部小說的中文繫教授，在教授的指點下，這部中篇小說纔得以刊發。宋雨田是個厚道人，小說後署上教授和他的名字，並把教授的名字署在自己前面。教授安慰宋雨田，說選擇文學這條路是人生的冒險，縱觀古今中外凡是留下傳世作品的人，大都經歷過痛苦不堪的生活，因為，唯有經歷苦難的人纔會寫出感人至深的文字。宋雨田對教授說：“如果經歷苦難是一個作家的必修課，那我肯定沒有問題，我有自虐傾向。”小說發表後，直到年底纔拿到稿酬，總共兩千多一點，差不多夠他半年的生活費。放寒假的前一天晚上，宋雨田把同寢室的七位同學請到一家不錯的西餐

廳，他把兩千塊錢直接交給老板：“我不會點西餐，您就看著上吧，夠我們八個人喫的就行，但酒水一定要管夠。”

大學畢業後，宋雨田留在北京，一直靠爬格子維持生計。他本來可以回老家，進一家國有大企業的工會工作，工會主席覺得宋雨田相貌不凡，在學校就已發表過小說，是一個不可多得的人纔。可教授也給了宋雨田忠告，說他如果回到地方，很快就會被地方文化同化，再也休想寫出有性情的文字了。宋雨田終放棄了安逸的國企工作，他選擇了冒險人生，漂在北京，做他的文學夢。

……