序言：把小說還給小說
——我讀肖克凡
陳世旭
題記：不久前，邂逅評論家張陵，談起近期閱讀幾位名家小說的心得，張陵告曰：你讀的幾位，皆可謂“作家中的作家”。我眼睛一亮。因以《作家中的作家》為總題成文數則。此是其中之一。至於“作家中的作家”，張陵的解釋是“教作家寫作的作家”；我的解釋是“凡是我想學而學不了的作家。”
自上世紀七十年代末開始寫作，究竟什麼是小說，一直是困擾我的問題。呻吟，控訴，呼喚，高歌，思考，探究，夢幻，窺視，宣洩，暴露，試驗，變異……一個接一個的文學潮流，其來勢滔滔。小說像戲劇演員，濃妝艷抹，遍身披掛，扮演著各種角色，演員本人卻不復辨認了。一個念完初中就在農場鄉鎮盤桓近二十年的青澀的文學夢想者，突然卷進激流，暈頭轉向。
什麼是小說？為了多少給自己一點信心，千辛萬苦去找小說的來歷。翻到《漢書·藝文志》。原來先秦諸子百家就有“小說家”，是稗子般的小官，收集街談巷語、道聽途說造故事。聖人看做“小道”，君子不為，世人不重。但因為多少能反映下層民情四方風俗，還有點看頭，得以持續。
顯然，中國小說的出身並不怎樣高貴。之後很長時間都不是什麼正經事業。小說地位忽然提高，是近代的事。晚清梁啟超提出小說界革命，使小說在文壇上開始占據重要地位。真正的革命性推動是“五四”新文化運動帶來的現代意義的新小說。在改開時期的文學中，其影響得到極大高揚。東西方文化的撞擊、激蕩、交流和融彙，極大地拓寬了藝術思維的空間。然而，隨著小說形式發展走向，新時期文學陷入了尋找和確定自己發展新起點所必然出現的困惑。有人悲觀地把這種狀況稱作“幾近式微”。
於是，傳統敘事在現代語境中進入新的輪回成為必然。越來越多的作家開始將小說還給小說。
肖克凡便是其中的佼佼者。
作為天津實力派作家，肖克凡寫了多部長篇，數十部中篇，百餘部短篇，其中不止一部被搬上舞臺、銀幕，多次獲多種全國期刊獎、文藝獎。但所有這些肯定似乎都沒有充分反映他的藝術成就。評論家張陵指出：“肖克凡是一個被嚴重低估的作家……電影《山楂樹之戀》……對他來說，其實是一部電影劇本作品。他有價值的作品是長篇小說《機器》。但這部當時中國秀的作品，產生在評論界無知無能的時代。對中國當代小說次出現的人物形像的劃時代價值，居然形同無視，任其自生自滅。少數論者對這部作品的確認也未能得到共識。直到現在，《機器》這部長篇小說提供的工業文學人物形像還沒有被超越，仍然像教科書一樣放在那裡。”
全面解讀肖克凡，是我的能力難以勝任的工程。我能做的是從我接觸過的文本，試圖窺其一豹。
我看得清楚的是兩個字：傳統。
“傳統並不意味著活著的死亡，而意味著死去了的還活著。”
哈羅德·麥克米倫這個鮮明文化保守的表述，仿佛是對肖克凡小說的一個特別認可。在我看來，深的道理都是淺近的；美的物事都是簡潔的；的底氣都是平和的。好的小說，首先就是好的人物，好的故事，好的語言。這裡的“好”，指藝術。
肖克凡的小說，可謂此“三好”小說。
“我挎起紫竹提盒跑出家門，身後追來祖母的聲音：“別顛！灑啦。”
沿著東興大街，我跑過什錦齋飯莊，跑過華明理發館，跑過白傻子布鋪，一直跑向著名的“三不管”。”
發表在《收獲》雜志的短篇小說《紫竹提盒》就這樣把我們帶進作家的童年記憶，帶進記憶中天津的大雜院，帶到一個傾心向往、理解和追求美的舊時平民老人面前。
小說中奶奶的人生包含了兩個民間社會：梨園與市井。那隻精美的紫竹提盒，是一個生動的文學符號，其中貯滿任何時代都不會缺乏的冷暖悲歡。時過境遷，仍然激起我們長久的懷想。淋漓盡致地表現民間世界的人性溫暖和美好，是肖克凡小說動人處。
回憶則是肖克凡小說取材的一個來源。他記憶的稟賦令人驚嘆。他能記得起他這輩子看過、聽過、經歷過的任何大小事件的幾乎所有細節。他自豪於這種個人化記憶，認為這是他的小說值得說道的東西。
然而，果真僅止於此，那麼肖克凡就會是一個像我這樣隻能乞助生活原型的平庸寫作者。事實上他同時又說過，他小說裡所謂出自個人化記憶的故事，許多在記憶之中並不存在。
看似自相矛盾，其實不然。從初的僅僅依賴個人切身經歷的基本材料，到隨著藝術素養和文化素養的提高，逐漸把有據可查的史料、民間流傳的野史、俗諺、歌謠……所有這些早就哺育著他的藝術纔華的千百年形成的群體記憶，作為小說創作的原料，證明了他在小說創作上的個體化的成熟。
無論是“個人化記憶”，還是“千百年形成的群體記憶”，這種對“記憶”的執著，表現出作家對真實的恪守。而正是這種恪守，造就了他的小說人物的立體感，可以呼之欲出，可以聽到呼吸和血脈的流動，是有著獨立品格的文學生命，而不是從屬於某種使命的工具。
肖克凡小說的“個人化記憶”特性，帶來了他寫作的“非功利性”。在他看來，小說從來不是簡單地“說明”什麼或者表現什麼確定的主題。所謂小說的文化內涵，不過是作品自然生成的意義。他的小說不管是以哪個具體時代為背景，都不以所謂正統姿態發言，既不想為歷史證明什麼或者否定什麼，也不想代表哪個時代去批判什麼或者頌揚什麼。他隻是恪守於自己的個人化體驗，努力經由一個又一個活生生的文學形像，為人們展示一種盡可能真實的社會存在和人生圖景。
這種“非功利性”在某種程度上給人造成了遊離主流文化形態和中心話語體繫的印像，卻逼近了小說的本質，同時也就在真正意義上逼近了歷史與現實的真實。
作為生於天津的作家，肖克凡對“津文化”的理解和表達，同樣避開了那種極力與主流敘述協調的文化立場，而是揭開常規社會理性掩蓋下的虛偽，在清晰地描繪天津底層平民生存畫卷的同時，更深刻地剖析其生存方式的世俗性樣貌，真實地展示其生存狀態和心理狀態，既呈現出他對歷史的獨到概括，豐富了小說的文化內涵和歷史內涵，也使小說人物形像飽滿，豐神獨具。
肖克凡的小說手法圓熟，調度若定，現實和像征疊加，形下和形上兼顧，情節結構精巧有致，細節刻畫纖毫畢現，留白則給讀者以想像空間，較少直接作哲理闡發，以情節的提純與起伏跌宕，使平民傳奇有了濃厚的藝術色澤。
“我們順利通過安全檢查。媽媽特別佩服外祖母臨場哈哈大笑，說您不愧見過大世面的人。
……
我成了重要人物隻好落座，懷裡緊緊抱著小包裹。火車嗚嗚拉響汽笛，開往唐山方向。”
這篇發表在《當代》雜志的短篇小說《特殊任務》，從一個平常得不能再平常的生活場景開始，把讀者引進一種精心營造的神秘氛圍，一個步步驚心讓人提心弔膽的曲折故事。
肖克凡的小說多是平民傳奇，他們的生命活力以極其本真的面目赤裸裸地袒露著。或自嘲地笑面生活，或沉默著忍耐生活，看透虛假和艱難，仍不失善意，依靠著人性中原始的堅韌，頑強而樂觀地演繹一場場帶淚的喜劇，獲得藝術的升華。他善於設置懸念，用一個個緊揪人心的疑團，推動情節發展。敘述中他又善於隱藏自己，不露斧鑿痕跡。讀完全篇，纔會發現，幾乎每個情節都是下一個情節的伏筆。初讀時隱約的觸動，豁然明亮。他似乎在與讀者較量智力。讀他的小說，感覺是看一場精彩的演出，處處是聰慧機智的靈光。在引人入勝的世俗故事後面，是對生存環境的犀利體察，對生活真相的沉重叩問，對社會歷史的冷峻思索。在家長裡短中穿越滄桑世事，在市井煙火中透露哲理思考，在日常敘事中呈現歷史變遷，顯示出提煉生活素材和駕馭宏大敘事緊密結合的非凡纔能。
讀肖克凡的小說，我知道了自己距離真正的小說藝術有多麼遠。肖克凡小說語言明顯打上僅僅屬於他的藝術烙印。天津人特有的語言優勢與他個人出色的幽默感相得益彰。
車鉗銑，沒法比；電氣焊，湊合感；要翻砂，就回家。王八瞪蛋是衝工，大錘震耳是鉚工，溜溜達達是電工，輕輕松松是化驗工。
這些來自產業工人的語言火花，讓現代工業的鋼鐵稜角頓時變得柔和，也給肖克凡的小說增添了強烈的個性色彩。肖克凡的小說語言主要采用天津方言，“津味”盎然。獨特的民間俚語作為敘述的基本話語構成，極為生動地反映出地域的世風民情，“津文化”由此深蘊其中。
肖克凡不是有城府的人。他思維敏捷，多纔多藝，伶牙俐齒，妙語連珠。爭辯起來，言辭鋒利，無可招架。也許正因此，他小說的文字反而力求平淡和雋永。不過在風平浪靜、清爽利落的文字下面，卻是強烈的情感衝動，以及語言本身的張力。
肖克凡對語言有著高度的穎悟，相信語言是對生活本質的還原。與口頭表達的娛樂性不同，他的小說語言力求過濾掉一切雜蕪——種種流行的妝飾或是虛張聲勢的泡沫，限度地洗練至透明、近乎冷硬的境地。有時候為了暗示時代對人的價值和主體性的影響，干脆對人物外在形像不置過多刻畫。
肖克凡的小說追求高遠，功力甚深。但傳統的敘事顯然背離了標新立異的時尚，在一個出現跟風的浮華時世，他的小說難以產生轟動效應。作為一個職業作家，他保持著冷眼旁觀的堅執，並不因此沮喪。他相信藝術是一種精神上的自我救贖，僅僅是真正發自內心的語言汩汩流動的韻律，就是對心靈的莫大撫慰。他說他的寫作基本上處於“無目的”狀態：“寫作是一種自律，同時又是一種自由。”這樣的寫作狀態，使他的寫作優遊裕如，舉重若輕。
近讀到他發表在《人民文學》的中篇新作《媽媽不告訴我》，集中體現出了他的小說的特點和追求。這部中篇小說的以兒子“我”敘述母親的人生經，無疑屬於表現革命烈士的紅色題材作品，然而卻以新中國天津市民家庭日常生活為場景，采用構思新穎的現實與歷史相互交叉的結構方法，有機地融合“我”自身的成長道路，塑造出當代文學史上比較少見的母親形像，尤其在特定時代遭遇的命運令人唏噓。這篇小說中的“我媽媽”沒有告訴“我”為革命理想而獻身的地下工作者的故事，它通過旁人的視角敘述，反而愈發強烈地令人感受到田文佐與小樹葉那樣的革命者，舍身成仁的崇高精神與高尚人格。多年後“我媽媽”為把田文佐的兒子還原為革命烈士遺孤，不惜自毀名節向組織交代“歷史問題“，以此提供世間僅存的孤證，意外導致和丈夫的婚姻關繫破裂。這就使得這部小說越過私人生活空間，在禮贊文學人物的同時，更為革命者的精神風骨再添莊嚴。這部小說裡的所謂個體回憶，都成為現實與歷史的文學結晶。
我可以說《媽媽不告訴我》這部小說，是描寫我黨地下工作者的極具新意的作品，有評論者認為，這是肖克凡涉足此類題材的標志性小說，具有明顯的個性符碼意義。
想起羅丹說：藝術家這個詞的廣泛含義，是指那些對自己的職業感到愉快的人（《藝術論》）。肖克凡就是這樣一個人。
回到《漢書·藝文志》的“小說家者流”，聖人即使不以為然，也不能不承認“雖小道必有可觀”。盡管一度冠冕堂皇的“時代書記官”、“民眾代言人”、“靈魂工程師”雲雲顯然名不符實，但是，客觀上，千百年來經歷了種種變異的小說有一點始終未變，即小說是一種揭示：人世間的真、善、美，盡在其中，假、惡、丑無可遁形；是一種評判：任隨遮掩、塗改、歪曲、矢口否認、蓄意抹殺，公道自在人心。是非功過，水落石出；是一種良知：無論怎樣光怪陸離的表像下面，永遠有一顆為多人認可的堅固的價值內核。是苦海沉浮的羅盤，是世道人心的晴雨計，是民間的旌表，是歷史的恥辱柱。
從這個意義上說，隻要保有基本的自尊和起碼的人格，“小說家者流”在社會中就雖然是一個邊緣人群，但決不是一個卑微人群。這就間肖克凡“把小說還給小說“的意義所在。
2021，9，16嶺南
後 記
——我為無名者樹碑立傳
我的母親高中就讀於北平貝滿女中，那是所名校。當時正值中國黑暗年代。待到新中國曙光照耀大地，有的同學公開身份均為中共地下黨員，很快任命重要工作崗位。母親想起同學傳遞《方生與未死之間》小冊子給她，實為啟發革命思想。然而她埋頭讀書不問政治，並沒有被新時代晨曦喚醒，從此徹底改變人生道路。
小時候聽廣播，收音機裡報道某代表團出國訪問，母親聽到團長名字凝神尋思說，這是我同學啊，這麼說她也是地下工作者。
外祖母感慨道，你的同學那時不怕死，所以現在做了官。
母親能夠記住往昔同學的姓名，我能夠記住“地下工作者”這個詞語，而且認為記住便不會忘記。例如1 1=2，就記得很清楚。
漸漸長大成人，讀了些書，懂了點歷史，我知道“地下工作者”是個特定歷史時期的特殊群體，他們處於危險的生存環境，甘心情願為信仰獻身，許多拋頭顱灑熱血的仁人志士，令萬眾景仰。
我相信這引起英雄幸存者身後，絕非空白地帶，那裡有著數也數不清無名者，他們同樣為理想獻身卻沒有留下名姓，要麼為時光淹沒，要麼被歷史塵封。縱觀人類歷史幾千年，英名永存寥若晨星，默默無聞者恆河沙數。於是，我記住這個既難以抽像又難以概括的詞語：無名者。
李白詩雲“古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名”。倘若沒有太白詩歌流傳後世，他同樣是無名者。光有酒量不行。
然而事情終會出現反轉。多年後我向母親問起當年收音機裡播出的同學姓名，她老人家記憶力衰退，竟然有些模糊了。於是那位曾經率團出國的高級干部，似乎成為母親人生經歷裡的無名者。
然而事情繼續出現反轉。多年後我跟老北京人聊天，點頭聲稱知道貝滿女中的人，特別少。我跟新北京人說起“貝滿”，人人表情茫然，光詢問是否屬於學區房。於是當年京華名校也成為“無名者”，就跟不曾存在似的。
畢竟“有名者”被歷史記載甚至收進文藝作品裡，“無名者”隻有少數埋葬在“無名烈士墓”裡，仍然無名。即便如此，我們還是不應忘卻那些值得記住的人和事，盡管他們已成過往雲煙。
就這樣，我寫了《媽媽不告訴我》，這部小說裡的“無名者”是田文佐和小樹葉兒，前者被歷史歪曲了身份，後者莫名地消失不知所終。我的寫作緣起就是為無名者樹碑立傳吧。
小時候讀過正面描寫革命者形像的文學作品，感人至深。可惜我不具備宏大敘事的本領，《媽媽不告訴我》隻能以城市家庭日常生活為背景，以“我二姨”來訪開場，以下放農場勞動的“我媽媽”反映時代生活特征，以“我”目光觀察人物動態，以劉已己牽引故事情節……從而演繹出被歷史帷幕遮蔽的“無名者”。
我試圖以小格局的規模，文學地邁過歷史門檻，走向時光深處。我采用“側面造型法”塑造人物，因此沒有請田文佐和小樹葉兒出場亮相。我通過大量間接描寫以展現歷史側翼下的“無名者”生存狀態。
我完成了這部向無名英烈致敬的小說，打開電腦重新閱讀自己的作品，沒想到越讀越感到意外。我不禁追問自己：誰是這部小說的主人公？這部小說的主人公是誰？
我當然首推田文佐，畢竟小說通篇求證他的真實身份，他的影響無處不在。然而，我又不得不承認，這部小說的主人公是“我媽媽”。
“我媽媽”正直善良，“我媽媽”嚴於律己，“我媽媽”有著異乎尋常的內心世界，“我媽媽”有著苦行僧般的精神生活，“我媽媽”隻能生活在這部小說裡，因為她別無去處……
請看，小說裡“我媽媽”不惜自毀名譽親筆作證，使得田文佐的兒子田惠生終被認定為革命烈士遺孤，脫離農村走向新生活。“我爸爸”因此跟“我媽媽”離了婚，然而“我媽媽”既不抱怨也不辯解，她認為人生坎坷和挫折皆屬常態。俗話說沉默是金。對“我媽媽”而言沉默不是金，沉默是金屬。
這部小說裡“我媽媽”不惜自毀名譽親筆作證，使得田文佐的兒子田惠生終被認定為革命烈士遺孤，精神抖擻走向新生活。“我爸爸”因此跟“我媽媽”離了婚，然而“我媽媽”既不抱怨也不辯解，
請看，小說裡的小樹葉兒隻是若隱若現的次要人物，然而她的舍生取義給“我媽媽”造成的震動，終生難忘。那個為理想而獻身小樹葉兒，無疑成為“我媽媽”的人生標高。她無論在學校教書還是在農場勞動，無論將事情做得多麼完美，她今生今世都不會對自己感到滿意。有誰能比得過那個為理想而犧牲的姑娘呢？沒人比得過。
時代變遷，人生沉浮，世事滄桑。這使“我媽媽”難以完成自我救贖。其實她不想也不肯完成自我救贖，就這樣嚴酷地討伐著自己。難道這就是“我媽媽”賴以享受的精神生活？多少年了，她將自己變成沉默的金屬，以自己之火熔煉自己之心，從而放射出奇異的悲劇光芒。
我必須承認，《媽媽不告訴我》裡的主要人物，幾乎都溢出我的人生情理經驗之外，例如我塑造的連我自己都感到意外的“我媽媽”的形像，以及書痴劉乙己和“我”的大學女朋友韋華，均屬熟悉的陌生人。可以說這次寫作對我是個挑戰。靜心凝思這部小說緣起何處，可能跟親人有關吧。倘若這部小說沒有實現所謂寫作初衷，我隻好向“我媽媽”表示歉意。同時感謝我的親生母親，她老人家2019年以九十四歲高齡謝世，先慈天堂快樂。
