“話說回來，不可否認，生活有其美好的地方！”來賓之一嚷嚷道。他坐在大理石椅背的太師椅上，手肘靠著椅子扶手，嘴裡嚼著糖漬藕片。
“也有它的苦難之處啊！”另一位賓客在兩聲咳嗽間答道，精心烹制的魚翅的辣味嗆得他差點兒喘不過氣來！
“吾等尚須明哲達理！”這時，一個年齡較大的人說道，他鼻梁上架著一副碩大的眼鏡，寬闊的鏡片，木頭鏡架。“今天，我們差點兒送了性命，明天卻一切順暢，就像這瓊漿玉液順喉而下！有好有歹，這便是生活！”
說完這話，這位大哲人帶著隨和的神態，一口喝下一杯溫熱的美酒，錫酒壺的壺口飄逸著淡淡的熱氣。
“在下以為，”第四位客人接著說道，“生活還是挺不錯的，隻要我什麼都不用做，有法子不用做什麼！”
“謬哉非也！”第五位反駁道。“福祉在於學習和工作。盡可能獲取多的知識，這纔是力求幸福之路啊！……”
“這條路也讓我們明白了，其實，我們一無所知啊！”
第1章 人物的品性和國籍在此逐漸彰顯
“話說回來，不可否認，生活有其美好的地方！”來賓之一嚷嚷道。他坐在大理石椅背的太師椅上，手肘靠著椅子扶手，嘴裡嚼著糖漬藕片。
“也有它的苦難之處啊！”另一位賓客在兩聲咳嗽間答道，精心烹制的魚翅的辣味嗆得他差點兒喘不過氣來！
“吾等尚須明哲達理！”這時，一個年齡較大的人說道，他鼻梁上架著一副碩大的眼鏡，寬闊的鏡片，木頭鏡架。“今天，我們差點兒送了性命，明天卻一切順暢，就像這瓊漿玉液順喉而下！有好有歹，這便是生活！”
說完這話，這位大哲人帶著隨和的神態，一口喝下一杯溫熱的美酒，錫酒壺的壺口飄逸著淡淡的熱氣。
“在下以為，”第四位客人接著說道，“生活還是挺不錯的，隻要我什麼都不用做，有法子不用做什麼！”
“謬哉非也！”第五位反駁道。“福祉在於學習和工作。盡可能獲取多的知識，這纔是力求幸福之路啊！……”
“這條路也讓我們明白了，其實，我們一無所知啊！”
“這不正是睿智之初嗎？”
“那之終又如何？”
“睿智沒有終極！”戴眼鏡的人富有哲理地答道，“擁有常識便是*的滿足了！”
直至此時，位賓客纔直接向坐在上席的東道主發話，所謂上席，其實就是差的位置，這是禮節的要求。這位東道主聆聽著觥籌交錯中諸公的議論，一言不發，無動於衷，心不在焉。
“呵呵！我們的東道主對這些茶餘飯後的無稽之談作何想法？他覺得今天的生活是好是壞？他是贊成還是反對？”
東道主漫不經心地嗑著西瓜籽，他隻是輕蔑地噘起雙唇，答之以一聲“噗”！純粹一個對什麼都不感興趣的人。
這個“噗”是對什麼都不在乎者常用的詞。它道出了一切，又啥都沒說。它屬於所有的語言，應該出現在世界各國的詞典裡。這是個配有聲音的“噘嘴”。
這位厭世者的五個來賓於是乎便催促他發表高見，誰都希望他傾向於自己的理論。他們想聽聽他的觀點。他開始時避而不答，後，不得不肯定說生活不好也不壞。在他看來，生活是一種相當無聊的“虛構”，總之，並不令人喜悅。
“這便是我們的朋友啊！”
“他可以這麼說，因為從來就沒有一點點不如意的事情來打擾他的寧謐！”
“而且，他還年輕！”
“年輕而健康！”
“健康又富有！”
“非常富有！”
“富可敵國！”
“也許，太富有了！”
這些呼喊就像的噼啪聲此起彼伏，東道主無動於衷的表情竟沒有露出一絲微笑。作為一個從來都不想瀏覽，哪怕隻是花上一個小
時，瀏覽一下自己生活這本書的人，他滿足地輕輕聳了聳肩膀；而這本書，他連頭幾頁都不曾裁開①！
然而，這個對世事無動於衷的人多纔三十一歲，他身強力壯，擁有一筆巨大的財富，他也不是沒有受過文化教育，他的纔智高於常人。總之，他具有其他那麼多人想獲得幸福，成為世上的幸運兒所有的全部條件！可他為什麼不幸福呢？
為什麼？
這時響起那位哲人低沉的嗓音，聽上去就像古代唱詩中的領誦：
“朋友，”他說，“如果說你在人世間不覺得幸福，那是因為，迄今為止，你的幸福都是被動的。因為，你擁有幸福就像你擁有健康一樣。如欲享受到這種幸福和健康，就得偶爾失去它們。然而，你卻從不患病……我想說的是：你從來沒有不幸過！這便是你的生活所缺少的東西。一個從來不曾遭遇過不幸的人，哪怕隻是片刻的磨難，怎麼可能明白幸福的價值呢！？”
為這智慧的見解，哲人舉起斟滿著名品牌香檳的酒杯：
“老朽祝願我們東道主的太陽上出現一點陰影，”他說，“在他的生活中有點痛苦！”
言畢，他一口干掉了杯中的美酒。
東道主做了個贊許的動作，重又陷入他慣常的麻木不仁之中。
這場談話是在什麼地方進行的？是在歐洲的一個餐廳裡，在巴黎，倫敦，維也納，或者彼得堡？這六位客人是在新舊世界某個酒家的大廳裡聊天嗎？他們在席間議論著這些問題，酒並沒有喝過了頭，這都是些什麼人？
