這裡收錄的五部中篇小說，作者大約剛寫完的以前某個時候就一一傳給我看了。因此，現在寫這篇小序，原本是不打算全看的。但看完《紙男》之後，不由得全部下載打印，縮在書房角落小沙發裡，像捧著小白兔或小松鼠一樣捧在手裡，一頁頁小心看到zui後一頁。
有什麼吸引了我！是什麼吸引了我呢？如今，除了鄉下木籬上的牽牛花和夕暉下的狗尾草，極少有什麼能吸引我了。然而我到底被吸引住了。應該說，吸引我的，主要不是故事——何況故事本身很難說有多麼流光溢彩石破天驚——而似乎是那種調調，那種節奏，那種修辭，那種氛圍。特別是其間若即若離的那些都市男女特有的孤獨感、疏離感、寂寥感、失落感、虛無感以及迷惘、糾結、荒誕、無奈、失望、無望、絕望等微妙而又沉重的心緒。關鍵詞：消失、錯位——消失與尋找的周而復始，錯位與復位的往來循環。消失與錯位的無可避免，尋找與復位的枉費心機。
索性這樣說好了，我在這裡遇見了村上、村上春樹。準確說來，遇見了林譯村上！那是一種奇妙的既視感，似曾相識的dèjà-vu(法語，意為“似曾相識”）。在這裡，你可以邂逅村上小說世界綠子和直子以外的所有人、所有場景甚至所有明喻和隱喻。
遇見多的，無疑是大都會屬於白領階層的男士與女性。作者若菡顯然是其中一員。作為其中一員，若菡總能準確地拽出她和他的一段生活蒙太奇，巧妙地劃開其心間揮之不去或稍縱即逝的隱秘情思，執著地破解其撲朔迷離的生命密碼，尤其擅長刻錄男女主人公種種錯位和錯位感——置身於現實而又有“一種薄如蟬翼的非現實感橫貫其中”的錯位感。說來，較之自己與他人的錯位、自己與體制的錯位、自己與社會乃至世界的錯位，更是自己與自己的錯位、個體心靈本身的錯位。
換個說法，作者感興趣的並非書中一再出現的職場、酒吧、賓館、超市、時裝店等都市外部環境。外部環境隻是主人公錯位感受的物化、外化。
作為情節，大多是女人與男人的相遇、分離、追尋、重逢或消失。涉及感情背叛的性事處理的波瀾不驚，婚姻糾紛化解的負重若輕，偶然一現的愛之高潮的急速消退……所有描述都那麼低調、理性、睿智、從容、洗煉和優雅。但這終究是表層，而深層結構則不失張力，環環相因，步步為營。是啊，男女之間和男女各自的情感錯位、心靈錯位，本質上怎麼可能真正輕松得來呢？尤其女人忽然失去男人、男人忽然失去女人的時候……我甚至覺得，假如作者名字不是汪若菡，而換成村上春樹，那麼完全可以是《沒有女人的男人們》的續集——“沒有男人的女人們”。
而另一方面，如果真要上前跟男女主人公們打招呼或仔細辨認，面目卻又變得模糊起來。進而言之，我們可以在這部短篇集某個場所某一時刻邂逅《舞舞舞》中的五反田，邂逅《奇鳥行狀錄》中的“貓沒了”，邂逅《國境以南太陽以西》中的初君，邂逅《斯普特尼克戀人》中“排山倒海”的戀情，而若認真比較，卻又變得依稀莫辨，漸行漸遠。由此或可得出結論：若菡她同村上的互文性，較之文本上的互文性，更是精神上的互文性，或者靈魂的呼應性（sympathy）。
也就是說，作者固然可能極為熟悉村上文本並因此受其影響，但那不是根本性的——即使沒有村上春樹，她也仍然會寫這些和這麼寫。借用村上春樹《沒有女人的男人們》日文版前言中的說法，若菡身上“存在本能性故事礦脈，有什麼趕來把巧妙地發掘出來了”。而若沒有“本能性故事礦脈”，哪怕再龐大高效的發掘機趕來也是什麼也發掘不出來的。
比如我。就對村上文本的熟悉程度來說，恐怕很難有誰超過我——畢竟我翻譯了而不是翻閱了四十多部村上作品。同一本書看一遍和譯一遍，那有可能是兩本書、兩個世界——然而我死活寫不出小說，蓋因我身上壓根兒不存在“本能性故事礦脈”。縱使文體方面，本應受村上影響的我，寫起文章來也自成“礦脈”，動不動就杏花春雨月滿西樓，動不動就要告老還鄉種瓜種豆——想不露出農民底子都不可能。
這麼著，看若菡這五篇小說時間裡，愈發讓我發現自己是個農民。另一個發現，就是像上面說的那樣，發現了若菡同村上之間精神底子上的互文性。也附帶發現了她所以執意找我寫這篇小序的理由。這也讓我佩服她的真誠和勇氣。一般說來，作家不大喜歡被人發現自己受誰的影響。而她情願如此。
後，把我翻閱當中隨手摘錄的幾個比喻句抄在下面。是不是互文性不好說，但至少同樣聰明、俏皮、好玩。請看：
△午後的陽光從窗口走進來，在書房的地板躺下，表情越來越溫馴。（《無可無不可的王國》）
△陽光如同金色的絲絨一樣柔軟而溫暖地覆蓋在人身上。（《亞特蘭蒂斯酒店1116號房》）
△空虛和絕望感從天而降，如同大海中兩年纔在桅杆上停下來歇息的信天翁，終落在她頭上。（《那年夏天的吸血鬼》）
△（他）仿佛生物學家在伏身觀看實驗用的小白鼠。（同上）
△紙男的動作溫柔美好，如同觸動遠古的回憶。（《紙男》）
後兩句不是比喻：
△我們都是成年人。成年人的人生有80%以上的時間十分乏味。但或許正是因為這80%，纔讓人體會另外20%的新奇和寶貴。（《無可無不可的王國》）
△為愛而結合是所有婚姻中不牢靠的一種——因為愛是會消失的。（《亞特蘭蒂斯酒店1116號房》）
如何，你不認為這樣的句子惟有洗煉的城裡人纔寫得出來？反正我寫不出來。
一本適合都市男女歪在公寓套間裡時而啜一口威士忌或望一眼窗外霏霏細雨看的書。好書。
二零月十五日於窺海齋
時青島海天迷濛濤聲依舊
……

這是一部迷人的作品，迷人的地方甚至不是語言或故事本身，而是背後那種講述的態度。一種對“活著”的臨在感的誠懇的探索。——走走（作家）

就寫小說而言，汪若有著令我嘆服的本能和直覺，而且，我還想要說的是：她寫下的，纔是我所期待的，具有貓一般氣質的中國城市小說。——戈舟（作家）

這是一部相當獨特的作品，沒有成套的故事，沒有正常的敘事，真有點“滿紙荒唐言”的感覺。但是，恰恰如此，它是有深意的探索性的作品，無論在形式上抑或在內容上。——《人民文學》

汪若的作品給人一種耳目一新的感覺，作品本身具有非常大的衝擊力與沒有套路的清新之風。——《收獲》主編程永新

      高二時，她因為物理遲交作業而去老師辦公室檢討時，遇見的便是這樣眼神天真無邪，對學生面露柔軟溫暖的微笑的物理老師。一時間，她幾乎以為自己變成了落入樹洞遇見白兔先生的愛麗絲。一兔女郎發現自己不知不覺陷入了和消失有關的話題。這個話題是由一個已經長出巨大肚腩的男同學扯出來的。他一直在感嘆時光流逝，生活、工作兩繁忙，“所遇之人都不可信，還是老同學好啊”等等。在兔女郎的記憶裡，他早年是個高個子肌肉結實的男孩。但十幾年不見，此人腹部早已如孕婦般隆起，當年清晰可辨的六塊腹肌已經全部消失了。肚男一直熱心於組織本次中學同學聚會，擔負了大部分聯絡工作。天知道他從哪裡找出了全班五十個人的聯絡方式，這真是一項高難度的考古活動，足以媲美霍華德· 卡特博士貓在埃及悶熱漆黑地道裡進行的探險活動——後，他終於憑借神秘的封印在國王谷中發現了通往圖坦卡蒙法老陵墓的階梯。聽了老同學們對他辦事效率的誇獎，他微笑了一下，回答說：“哪裡，我沒怎麼忙，全是秘書做的。”和他坐在一起的兔女郎聽了這話，納悶兒起來。