遺憾，補缺，還有感動
——代前言

張翎

    2006年7月末的一天，我在北京機場等候飛往多倫多的班機。班機因大雨推遲了一次又一次，百無聊賴的等待中，我想起了機場裡的一家書店。那天書店裡人極多，冥冥之中似乎有一隻手將我輕輕地撥過人流，讓我一眼就看見了擺在高處的一本灰色封皮的書——《唐山大地震親歷記》，這纔猛然想起那天正是唐山地震三十周年的紀念日。

    坐在候機廳裡，我開始讀這本書。周遭的嘈雜漸漸離我而去，隻覺得心開始一點點地墜沉下去，墜到那些已經泛黃的往事裡去。

地震那年，我還處在懵懂的年歲。北方的消息通過精密宣傳機器的層層過濾，終於傳到江南小城時，隻剩下了一組意義模糊的數字和一些高昂空泛的口號。也為那些數字傷痛過，可那卻是山高海遠的傷痛，並無切膚的感覺。也為那些口號激昂過，可是激昂的情緒如鳥的翅翼總也無法棲息在一片結實的地面上。1976年的唐山離溫州很遠。
可是那天在北京機場，那本書三下兩下抹去了三十年的時光和幾千公裡的距離，將一些往事直直地杵到了我眼前。我被擊中了，我感覺到了痛。痛通常是我寫作靈感萌動的預兆。
回到多倫多後我動用了全部資源，考察了包括錢鋼的《唐山大地震》，張慶洲的《唐山警示錄》以及所有能收集到的關於那次大災難的資料，並和居住在多倫多的地震親歷者們進行過多次交談。我的眼睛如饑餓的鷹，在亂石一樣的圖片堆裡搜尋著一些身體，一些帶著某種猝不及防神情的身體（如龐貝古城的遺跡）。可是沒有，一個也沒有。那個鐵罐一樣嚴密的年代成功地封鎖了任何帶有蛛絲馬跡的照片。於是我和那段往事失去了直接的聯繫，我的想像力隻能在一些文字構築的狹小空間裡艱難地匍匐。
在爬行的過程裡我遠遠望見了一些孩子，一些被稱為地震孤兒的孩子。有一個男孩，在截肢手術醒來後，怯怯地請求護士為他那隻不復存在的手臂撓癢。有一個女孩，領著她幼小的弟妹，踩著結了冰嘎啦作響的尸袋，尋找被遷葬的母親尸體。當然，還有那群坐在開往石家莊育紅學校的火車廂裡的孩子們。“堅強啊，堅強。”那些孩子被大人們一遍又一遍地鼓勵勸說著，他們的眼淚在半是麻木半是羞愧中如同沙漠中的細泉似地干涸了。當載著他們的火車終於抵達為他們精心預備的校舍時，他們在老師和護工的擁抱之中走上了彙報演出的舞臺。他們在雷鳴般的掌聲中兩眼干涸卻面帶笑容地高喊著盛行的口號，而他們的校長卻承受不了這樣的笑顏，昏倒在舞臺之下。
回憶到這裡戛然而止，那些孩子們的後來，隻是被一些簡單的句子所概括。“……成為某某企業的技術骨干”；“……以優異成績考入某某大學”；“……建立了幸福的家庭”。
可是我偏偏不肯接受這樣膚淺的安慰，我固執地認為一定還有一些東西，一些關於地震之後的“後來”，在歲月和人們善良的願望中被過濾了。
我發覺我的靈感找到了一塊可以歇腳的石頭。孩子，和他們沒有流出的眼淚。還有那些沒有被深究的後來。
一旦我鎖定了視點，王小燈作為我小說的中心人物便無比鮮活地朝我走來。我想，這個叫王小燈的女人若死在1976年7月28日，她就會定格在一個單純快樂渴望上學的七歲女孩形像上。可是，她卻活了下來。天災把生存推入了極限，在這樣的極限中一個七歲的靈魂過早地看見了人生的狐狸尾巴。見識了真相之後的王小燈，再也沒有能力去正常地擁有世上一切正常的感情。她那飽滿地擁有過一切的童年，被一場地震突兀地震碎了。她縱然拾回了每一塊碎片，她也無法重新拼組回來一個童年。她渴望再次擁有，可是地震隻教會了她一種方式，那就是緊緊地拽住手心的一切：愛情、親情、友情。可是她拽得越緊，就失去得越多。王小燈不是浴火重生的鳳凰，而且現實世界裡火和鳥並不存在著因果關繫。天災帶給建築物乃至地貌的摧毀和改變，終究會漸漸平復。而天災在孩子們的心靈上留下的傷痕，也許會在時間的嚴密包裹之下，暗暗存留得更久，更久。
中篇小說《餘震》，就是沿著這樣一個思路展開的。這部一氣呵成的小說，原發於2007年1月的《人民文學》。從那時至今，這中間又發生了幾件重大的事情。
首先是2008年的5月，四川汶川發生了天崩地裂的特大地震。那陣子多倫多的電視節目裡幾乎天天都有讓人心碎的畫面，我和我的一些朋友們都感覺患上了輕度抑郁癥。又一群地震孤兒被推到了聚光燈下，慶幸的是這一次“心理輔導”的話題被許多人提了出來。人們開始意識到，地震在心靈上留下的餘波，也許可以影響人的一生。
再者，《餘震》問世之後，有數位知名的電影人不約而同地表示了將之改編為電影的興趣。三十年後痛定思痛回首唐山，似乎是許多人的共同心願。2010年這部小說被馮小剛導演改編成一部震撼人心的心靈災難片《唐山大地震》。小說揭示了人被天災逼到角落時的殘酷，而電影則詮釋了人性在災難中的溫馨和光輝。小說和電影互為陪襯地反映了大災難面前人性的復雜多面。我錯過了《唐山大地震》在國內的首映，卻有幸見證了當這部電影在多倫多國際電影節的公演，並在首映式上向多倫多的觀眾介紹了小說的創作過程。開演的兩個小時前，購票的隊伍已經絡繹不絕地排過了一條長街。當時我很擔心影片中一些典型的中國式觀念和幽默會由於文化隔閡而丟失，可是那天的大劇場裡幾乎每個人都是紅著眼睛離開的，大家的笑點似乎也非常合拍，這使我相信了有些素也可以成為素。
這幾年裡，我也陸陸續續收到了許多讀者的反饋，幾乎所有的人都認為小說《餘震》的留白太多，大家都想知道除了王小燈之外，萬家幸存的其他人，是以何種姿態從廢墟中站立起來的。《餘震》是一部隻有四萬字的中篇小說，篇幅給我設立的邊界使得我在內容取舍上不得不忍痛割愛，將王小燈獨立地剝離出來，給了她多於旁人的舞臺聚光燈。這個遺憾，從小說收筆的那一刻便遺留下來了，這幾年一直存在我心中，在某些夜深人靜的時刻，如蟲蟻似地囓咬著我，催促著我趕緊起身拿筆，盡力修補那些缺失。
於是，我的腦海裡出現了一些其實早已存在了的身影：妮，帶著少女破碎的舞蹈之夢嫁入萬家；對姐姐愧疚了一生的小達，高揚著他的空袖管行走在廣州的夜空之下，立誓要在一層樓上寫下他的名字；被作為小登替身的阿雅，在成為妻子的時候，渾然不知她的丈夫早已“被地震喫掉了心”；被災難奪走了愛妻的沃爾佛醫生，用陽光瓦解著小燈身後巨大的陰影；已經完全融入西方文化的小蘇西，以她獨特的方式，反抗著天災通過母親延加到她身上的傷害——盡管她對此一無所知。哀怨和傷痛也許不能完全化解，但是希望它們至少可以找到和餘生共處的一個相安之點。
終於，我把這些意像一一化為文字，就有了這部長篇小說《唐山大地震》。它基於中篇小說《餘震》，卻又大大超越了《餘震》的篇幅和內容。《餘震》是根，《唐山大地震》是從根裡長出來的新枝新葉。但願喜愛我的讀者朋友們，能從這部小說裡找到不同於《餘震》的新感動。
2012.9.21於多倫多

1976年，是中國歷史上天塌地陷的一年。
這一年，中國政壇的三位巨匠——、朱德、周恩來——相繼去世。永不隕落的太陽，終於隕落了，天地是一片無序的昏惶。
這一年的7月28日凌晨3時42分，在距離北京僅僅一百五十公裡的河北省唐山市，當人們終於挨過一個極為難熬的酷暑之夜，剛剛進入凌晨的深眠時，一場潛伏已久的大地震，猝不及防地朝他們猛撲過來。這場後來被許多國際行家修正為裡氏8?1級的大地震，以及此後的數次餘震，將一個人口極為密集的城市夷為平地。按照官方保守的統計，24?2萬人在其間喪生，16?4萬人受重傷，4204名孩子一夜之間成為孤兒。這是20世紀世界地震史上死亡人數多的一場慘烈天災。
三十多年過去了，這場天災在地貌上留下的傷痕已經平復，一個嶄新的城市早已在地圖上取代了舊日的唐山。當年幸存的孩子們，如今也漸漸步入中年。當他們融入一街為各種理由疾疾行走奔忙的人流裡的時候，旁人很難看得出他們身上的異常。隻有他們自己知道，每當夜深人靜，那場地震留下的餘波，依舊還在他們心頭脆弱柔軟的那塊地方，發出人所不能察覺的微顫。

2006年1月6日，多倫多聖麥克醫院
沃爾佛醫生走進辦公室的時候，看見秘書凱西的眉毛挑了一挑。
“急診外科轉過來的，等你有一會兒了。”凱西朝一號診療室努了努嘴。
沃爾佛醫生掛牌行醫已經將近二十年了。可是在還沒有出現一個叫亨利?沃爾佛的精神心理科醫生的時候，早就已經存在著一個叫凱西?史密斯的醫務秘書了。凱西在醫院裡已經工作了三十三年了，凱西可謂閱人無數。這無數的人猶如一把又一把的細沙，日復一日年復一年地打磨著凱西的神經觸角，到後來凱西不僅沒有了觸角，凱西甚至也沒有了神經，所以平日極難在凱西臉上找到諸如驚訝悲喜之類的表情。
沃爾佛醫生立刻知道，他踫上一個有點勁道的病例了。
“《神州夢》的作者，剛被提名總督文學獎。上周六CBC電視臺‘國情’節目裡有她一個小時的采訪。”
沃爾佛醫生嗯了一聲，就去拿放在門架上的病歷，匆匆掃了一眼邊沿上的名字:“Shirley XiaodengWang”（“雪梨?小燈?王”）。
“急救車晚到十分鐘，就沒她的小命了。”凱西做了個割腕的動作，輕聲說：“自殺。”
沃爾佛醫生翻開病歷，裡面是急診外科的轉診報告。

性別：女
出生日期：1969年4月29日
職業：自由撰稿人
婚姻狀態：已婚
孕育史：懷孕三次，生育一次（有個十三歲的女兒）
手術史：盲腸切除（1995）；人工流產（1999，2001）
病況簡介：嚴重焦慮失眠，伴有無名頭痛，長期服用助眠止疼藥物。右手臂動作遲緩，X-光檢查結果未發覺骨骼異常。兩天前病人用剃須刀片割右腕自殺，後又自己打電話向911呼救。查詢警察局記錄發現這是病人第三次自殺呼救，前兩次分別是3年前及16個月前，都是服用過量安眠藥。無犯罪及暴力傾向記錄。
轉診意見：轉至精神心理治療科進行全面心理評估及治療
附件：警察局救護現場報告
  病人日用藥品清單
  病人過敏藥物清單

沃爾佛醫生推門進去，看見沙發上蜷著一個穿著白底藍條病員服的女人。女人雙手圈住兩個膝蓋，下巴尖尖地戳在膝蓋上。聽見門響，女人抬起頭來，沃爾佛醫生就看見了女人臉上兩個黑洞似的眼睛。洞孔大而干涸，深不見底。沃爾佛醫生和女人對視了片刻，就不由自主地被女人帶到了黑洞的邊緣上。一股寒意從腳尖漸漸爬行上來，沃爾佛醫生覺出自己的兩腿在微微顫抖，似乎隨時要失足墜落到那兩個萬劫不復的深淵之中。
女人的嘴唇動了一動，發出一個極為微弱的聲音。與其說沃爾佛醫生聽到了女人的話，倒不如說沃爾佛醫生感覺到了耳膜上的一些輕微震顫。過了一會兒，那些震顫纔漸漸沉澱為一些含意模糊的字眼。
沃爾佛醫生突然醒悟過來女人說的那句話是“救我”。
女人的話如一柄小而薄的鐵錐，在沃爾佛醫生的思維表層扎開一個細細的缺口，靈感意外地從缺口裡汨汨流出。
“請你躺下來，雪梨。”
一陣窸窸窣窣的聲響之後，女人身上的藍條子漸漸地平順起來，變成了一些直線。女人的雙手交疊著安放在小腹之上，袖子翻落著，露出右腕層層纏繞的紗布和紗布上一些形跡可疑的斑點。
“閉上眼睛。”
女人臉上的黑洞消失了，屋子陷入了前所未有的靜謐。
“雪梨，你來加拿大多久了？”
“十年。請叫我小燈——那纔是我的真名。”
“中國名字嗎？”
“是的，意思是夜裡照明的那個燈。”
“小燈，你對西方心理治療學理論了解多少？”
“弗洛伊德。童年。性。”
女人的英文大致通順，疑難的發音有些輕微的怪異，卻依舊很容易聽懂。
“那隻是其中的一種。你是怎麼看的？”
“一堆狗屎。”
沃爾佛醫生忍不住輕輕一笑。
“小燈，上一次發生性行為，是在什麼時候？”
女人的回應來得很是緩慢，仿佛在進行一次艱難的心算。
“兩年零八個月之前。”
“上一次流淚，是在什麼時候？”
這一次女人的反應很快，幾乎沒有任何遲疑和停頓。“從來沒有流過眼淚，七歲以前不算。”
“小燈，現在請你繼續閉眼，做五次深呼吸。很深，深到腰腹兩葉肌肉幾乎相貼。然後放慢呼吸節奏，非常、非常、非常緩慢。完全放松，每一絲肌肉，每一根神經。然後告訴我，你看見了什麼。”
兩人都不再說話，屋裡隻有女人先是深沉再漸漸變得細碎起來的呼吸聲。女人的鼻息如一條撥開草葉穿行的小蛇，窸窸窣窣。草很密，路很長，蛇蜿蜒爬行了許久，纔停了下來。
“窗戶，沃爾佛醫生，我看見了一扇窗戶。”
“試試看，推開那扇窗戶，看見的是什麼？”
“還是窗戶，一扇接一扇。”
“再接著推，推到後，看到的是什麼？”
“後的那扇窗戶，我推不開，怎麼也推不開。”女人嘆了一口氣。
“小燈，再做五次深呼吸，放松，再推。一直到你推開了，告訴我你看見了什麼。”
女人的呼吸聲再次響起，粗重，緩慢，仿佛馱獸爬山一樣的艱難。
“我，真的，推不動了。”女人終於放棄了努力，軟面團一樣地癱在了沙發上。
“那就給我講一講，你的童年。”沃爾佛醫生給女人蓋上一條薄毛毯。
女人長久地沉默，嘴角輕輕地牽動著，仿佛是疼痛—— 一種扛不動呼吸的疼痛。
“假如你沒有力氣說話，我們可以下次再聊。”沃爾佛醫生站起身來，準備結束這一場沒能走得太遠的對話。
“不是沒有力氣，是沒有，童年。”女人從毯子裡伸出手來，輕輕拽住了沃爾佛醫生的衣袖。
“母親呢？總是會有母親的，對嗎？”沃爾佛醫生重新坐了下來。
女人的眼神迷茫了起來。有一條蚯蚓，在女人的眼角眉梢來回蠕爬竄動著，女人的額頭一忽兒鼓，一忽兒癟，一忽兒明，一忽兒暗。
沃爾佛醫生知道那是思緒在行走。
“你讓我，想一想。”女人嚅嚅地說。
沃爾佛醫生撕下桌子上的處方箋，潦草地寫了兩行醫囑，一行給凱西，一行給自己。
給凱西的那行字是：立即停用一切助眠止疼藥物，改用安慰劑。試用一個療程。
給自己的那行字是：盡量鼓勵流淚。