01女人的名字,永遠是弱者
不需要語言,她從餘珊瑤的淚水中讀懂了一切。這淚水是苦的,既是她無邊無際的苦,也是周昕若無邊無際的苦。方子衿想,她自己的遭遇雖然和餘珊瑤不同,情感卻是相同的,那種地下河一般蘊藏的苦,也是相同的。最大的苦不在思念,不在銘心刻骨,而是明知沒有前途沒有希望,卻又難以割舍。
02哥要劃著這隻船去找你
哥在這裡寫下的每一個字上,都有一滴眼淚。哥真的希望這些眼淚能夠彙成一條河,一直通向你。那樣的話,哥就要造一隻小船,哥要劃著這隻船去找你。妹子,哥這艘船,啥時候纔能劃進你的港灣呀。
03你說夢話吧,我是彭陵野的老婆
胡之彥答應不再動手動腳。他告訴她,那天知道李淑芬去醫院鬧,他將她痛打了一頓。兩人一直鬧到現在,天天在打冷戰。他不想再這樣過下去了,準備去法院和她打脫離。不過,去法院之前,他想和她商量好。那邊和李淑芬離婚,這邊就和她結婚。
方子衿說,你說夢話吧,我是彭陵野的老婆。
04想當初,如果嫁給了他會怎樣?
方子衿還想說什麼,又覺得所有的語言都蒼白。她有資格說嗎?如果愛著一個人,那麼,就用自己的一生去默默地愛,這可能是唯一正確的路。當初她如果像陸秋生這樣明白這樣堅定,自己的人生,或許就不會這麼多波折,就不會這麼累吧。和自己比一比,他倒是走得異常清醒明白的一個人。她又一次想起曾多少次在腦子裡回轉的同一個問題:當初,如果嫁給了他,結果會是怎樣?有這一份情,自己一生該知足了吧。
05哥,我還願了,我還願了
她瘋狂地吻著他,說:“哥,我這一輩子,就為了這一天。讓我在你的懷裡死去吧。”
他整個人向她壓下去,說:“妹子,我就是為了這一天纔活著的。”
一切看起來都像是一種儀式,一種類似於宗教的儀式。在方子衿心裡,這不是一次普通的付出,也不是一種靈與肉的結合,而是一種奉獻。她的生命她的肉體,就是祭壇上的犧牲,為這一天而生為這一天而死,為這一天而永恆。
06媽媽一定是念著您的名字死去的
看著外面的亂勁,白長山的腦中浮動著一種形像,那些被批鬥的人之中,就有方子衿,她的女兒方夢白睜著一雙驚恐絕望的眼睛,站在圍觀的人群之中。他感到異常心痛和無助,身為七尺男兒,卻無力保護自己心愛的女人。除了渾渾噩噩地過日子,一封又一封給方子衿寫信然後帶著絕望等待來自她的消息,沒有別的事可做。
07情還是空的,債倒是越欠越多
她以為,隻要自己活在世上,白長山對自己的這份情,就會成為永遠掙脫不掉的枷鎖。如果自己離開了人世,他或許會因此解脫。於是,她讓女兒給他寫了那樣一封信。沒料到的是,他將對自己的感情,全部轉投到了女兒身上。這筆情債如此深重,自己拿什麼償還?想想自己這一輩子,全都是為了這段情,纔會經歷了如此之多的磨難。到頭來,情還是空的,倒是債越欠越多。
08天亮了,擁抱太陽
女兒的白河之行,揭穿了她維持十年的一個謊言,白長山對她沒有絲毫怨言,反而認定這是天賜的幸福。女兒還沒從白河回來,白長山的電報就已經先到了。上面隻有七個字兩個標點符號:“天亮了,擁抱太陽。”
09他也不想再爭什麼,這一生就這樣了
白長山想提前離休的事,她是知道的。對家庭,他已經陷入絕望,對工作,他也是沒有了半點興趣。他在信中說,既然國家有規定,他這種資歷的人可以提前離休,而且離休工資絲毫不少,他也不想再爭什麼了,這一生,就這樣結束算了。當時,方子衿還以為他隻是說說而已,現在得知他真的付諸行動,仿佛看到了他那顆死灰一般的心。她的心仿佛被一根繩子套著,那根繩子猛地攪動起來,將她越套越緊,有節奏的陣痛,令她幾乎虛脫。
10愛情,從一條狹小的縫隙迅速流走了
阿婆接過錢,從菜攤下拿出一隻簍子,在裡面翻零錢。趁著阿婆找錢的機會,白長山故意弓著身子,趁著阿婆被錢籃阻擋視線,以極快的手法,從菜攤上抓了兩顆小白菜,放進自己的菜籃中。方子衿看到了,抬眼去看白長山的臉,白長山也正好轉頭看她,並且得意地衝她眨了眨眼睛。