01女人的名字，永遠是弱者
不需要語言，她從餘珊瑤的淚水中讀懂了一切。這淚水是苦的，既是她無邊無際的苦，也是周昕若無邊無際的苦。方子衿想，她自己的遭遇雖然和餘珊瑤不同，情感卻是相同的，那種地下河一般蘊藏的苦，也是相同的。最大的苦不在思念，不在銘心刻骨，而是明知沒有前途沒有希望，卻又難以割舍。

02哥要劃著這隻船去找你
哥在這裡寫下的每一個字上，都有一滴眼淚。哥真的希望這些眼淚能夠彙成一條河，一直通向你。那樣的話，哥就要造一隻小船，哥要劃著這隻船去找你。妹子，哥這艘船，啥時候纔能劃進你的港灣呀。

03你說夢話吧，我是彭陵野的老婆
胡之彥答應不再動手動腳。他告訴她，那天知道李淑芬去醫院鬧，他將她痛打了一頓。兩人一直鬧到現在，天天在打冷戰。他不想再這樣過下去了，準備去法院和她打脫離。不過，去法院之前，他想和她商量好。那邊和李淑芬離婚，這邊就和她結婚。
方子衿說，你說夢話吧，我是彭陵野的老婆。

04想當初，如果嫁給了他會怎樣？
方子衿還想說什麼，又覺得所有的語言都蒼白。她有資格說嗎？如果愛著一個人，那麼，就用自己的一生去默默地愛，這可能是唯一正確的路。當初她如果像陸秋生這樣明白這樣堅定，自己的人生，或許就不會這麼多波折，就不會這麼累吧。和自己比一比，他倒是走得異常清醒明白的一個人。她又一次想起曾多少次在腦子裡回轉的同一個問題：當初，如果嫁給了他，結果會是怎樣？有這一份情，自己一生該知足了吧。

05哥，我還願了，我還願了
她瘋狂地吻著他，說：“哥，我這一輩子，就為了這一天。讓我在你的懷裡死去吧。”
他整個人向她壓下去，說：“妹子，我就是為了這一天纔活著的。”
一切看起來都像是一種儀式，一種類似於宗教的儀式。在方子衿心裡，這不是一次普通的付出，也不是一種靈與肉的結合，而是一種奉獻。她的生命她的肉體，就是祭壇上的犧牲，為這一天而生為這一天而死，為這一天而永恆。

06媽媽一定是念著您的名字死去的
看著外面的亂勁，白長山的腦中浮動著一種形像，那些被批鬥的人之中，就有方子衿，她的女兒方夢白睜著一雙驚恐絕望的眼睛，站在圍觀的人群之中。他感到異常心痛和無助，身為七尺男兒，卻無力保護自己心愛的女人。除了渾渾噩噩地過日子，一封又一封給方子衿寫信然後帶著絕望等待來自她的消息，沒有別的事可做。

07情還是空的，債倒是越欠越多
她以為，隻要自己活在世上，白長山對自己的這份情，就會成為永遠掙脫不掉的枷鎖。如果自己離開了人世，他或許會因此解脫。於是，她讓女兒給他寫了那樣一封信。沒料到的是，他將對自己的感情，全部轉投到了女兒身上。這筆情債如此深重，自己拿什麼償還？想想自己這一輩子，全都是為了這段情，纔會經歷了如此之多的磨難。到頭來，情還是空的，倒是債越欠越多。

08天亮了，擁抱太陽
女兒的白河之行，揭穿了她維持十年的一個謊言，白長山對她沒有絲毫怨言，反而認定這是天賜的幸福。女兒還沒從白河回來，白長山的電報就已經先到了。上面隻有七個字兩個標點符號：“天亮了，擁抱太陽。”

09他也不想再爭什麼，這一生就這樣了
白長山想提前離休的事，她是知道的。對家庭，他已經陷入絕望，對工作，他也是沒有了半點興趣。他在信中說，既然國家有規定，他這種資歷的人可以提前離休，而且離休工資絲毫不少，他也不想再爭什麼了，這一生，就這樣結束算了。當時，方子衿還以為他隻是說說而已，現在得知他真的付諸行動，仿佛看到了他那顆死灰一般的心。她的心仿佛被一根繩子套著，那根繩子猛地攪動起來，將她越套越緊，有節奏的陣痛，令她幾乎虛脫。

10愛情，從一條狹小的縫隙迅速流走了
阿婆接過錢，從菜攤下拿出一隻簍子，在裡面翻零錢。趁著阿婆找錢的機會，白長山故意弓著身子，趁著阿婆被錢籃阻擋視線，以極快的手法，從菜攤上抓了兩顆小白菜，放進自己的菜籃中。方子衿看到了，抬眼去看白長山的臉，白長山也正好轉頭看她，並且得意地衝她眨了眨眼睛。

01女人的名字，永遠是弱者

汽車爬行著。天是水洗一般的湛藍，白色的雲朵掛在遙遠的天空之中，像是貼上去的，有一種不真實的感覺。不知是不是進入山區的緣故，車上的人開始出現不同程度的頭暈、惡心癥狀。

得知進入靈遠縣境內，醫療隊隊長李淑芬興奮起來，雙手支撐著椅子，讓肥腫的身軀站起來，大聲地宣布，我們要唱著歌進入目的地。現在，大家聽我指揮，起來，不願做奴隸的人們，預備——起。所有隊員跟著唱起來。李淑芬揮舞著那雙粗大的手臂，如同兩道山稜在那裡舞動。隨著她運動的節律，胸前波濤滾滾，長江黃河開始了對唱。時隔不久，她撐不下去了，開始嘔吐，吐過之後坐在位子上，整個人像一臺龐大的風箱，胸前的兩座山急劇地起伏著，一種特別的聲音從喉嚨裡呼出，似乎喉嚨就是一個風門，風從那裡經過時，將什麼東西刮得轟鳴。副隊長顏青山說，這裡海撥一千多米，氧氣相對稀薄，剛纔大家唱歌，耗氧量太大了，所以纔會出現這種缺氧癥狀。大家都別動，靜靜地吐納一下就沒事了。

方子衿暗想，這纔多高，就缺氧缺得這麼嚴重了？說到底，還是這幾年喫不飽飯，身體差下來了。

1958年的“大躍進”大食堂，大煉鋼鐵，莊稼地荒蕪了，到處歉收。到了第二年，青苗還長在地裡，餓極了的人民公社社員們，一邊干活一邊往嘴裡填，撈到什麼填什麼，隻要不喫壞肚子。恰在此時，兄弟國家反目成仇，中央政府將牙一咬：還債。整列車的牲口、糧食，轟隆隆運去蘇聯，中國人自己，隻剩下樹根草皮了。老百姓肚子空的，草根樹皮喫光了，開始喫觀音泥。喫草皮樹根得浮腫病，雙腿腫得像水桶。喫觀音泥拉不出大便，用手指往外摳用竹簽往外扒，還是弄不出來，隻好躺著等死了。人民政府當然不能不管這些事，組織了醫療隊下鄉。全省被劃分為許多個小組，西部的縣市分給了醫學院以及附屬醫院，李淑芬當上了醫療隊的隊長。按照規定，方子衿家裡有一個三歲多的孩子沒有人照顧，不應該列入醫療隊。可公布名單的時候卻有她。吳麗敏說，這都是李淑芬搞的鬼，叫方子衿去找學院領導談一談。方子衿先後去找了繫裡和學院，他們都說不清楚這到底是怎麼回事。

恰在此時，白長山來信說，分居三年期滿，法院庭審他的離婚案時，王玉菊拿出了方子衿寫給他的信件，說明他之所以離婚，是因為第三者插足。法院支持了王玉菊，不準離婚。幾年來，方子衿的希望像一隻飄在空中的風箏，被一根長長的線繫著，飄向美麗的藍天。她以為隻要自己執著，就一定能得到人生美景。這封信就像一把無形的刀子，無情地斬斷了牽扯她的那根線，她永遠地失去了依憑，失去了方向，再一次陷進了濃厚的烏雲之中，在疾風驟雨的摧殘下掙扎，上不著天，下不沾地。去吧去吧。她感覺到在遙遠的某處，一個聲音固執地輕輕回響著，充滿了磁性，類似於催眠。她隱約有一種預感，這個聲音是她生命中的另一根線。她想將這根線抓住。她對自己說，如果沒有一根線牽著，她會滑向無底的深淵。

汽車到達靈遠縣城已是黃昏時分，方子衿老遠看到彭陵野站在縣政府門口，一次又一次地看表。那一瞬間，她的心疾跳了幾下。難道冥冥中的聲音來自他的召喚？他畢業已經幾年了，給她寫過無數的信，開始，她還給他回信，勸他不要將時間和情感無謂地浪費在她的身上，因為這根本不現實。沒想到，他的信越來越熱情，越來越執著。後來，她干脆不再拆他的信，過一段時間，將他所有的來信裝在一個大信封裡，退還給他。即使如此，仍然無法阻斷他的郵路，他的信執拗地飛向她。

這次醫療隊的名單，早已經下達給縣衛生局了，彭陵野一定是受命在這裡等他們。顏青山認出了彭陵野，對方子衿說，子衿，那不是你的學生彭陵野嗎？方子衿無動於衷地說了聲是嗎？又故作姿態地向窗外望了一眼，說，是他，他是縣衛生局的干事。

汽車在哨兵前面停下來，哨兵要查他們的證件，彭陵野已經探過頭來，認出了坐在第一排的李淑芬，對哨兵說，他們是省裡來的醫療隊，說著拉開車門跨上車，見誰就叫老師，唯獨沒有叫方子衿，卻坐到了她的身邊。方子衿不太願意，卻也不好拒絕，向旁邊移了移身子。彭陵野也是夠大膽，坐下來的同時，悄悄地握住了她的手。她一陣心慌，將手抽了出來。彭陵野的手動了一下，再一次抓住了她。她掙扎著要抽出來。他已經有了準備，握得非常緊。她不好動作太大，隻好任他握著。

一位副縣長帶著衛生局的局長、四名副局長以及其他一些不知什麼身份的人等在政府食堂門口，列隊歡迎他們。汽車停下來，彭陵野用力握了一下方子衿的手，提前站起來，第一個下車，替李淑芬拉開車門。李淑芬跨下車後，其他人跟著下車。副縣長和他們握手，領著他們進入食堂。食堂裡擺了很多桌子，似乎長久沒人打理，顯得破敗落寞，上面積下來的剩飯剩菜早已經干了。其中的三張桌子鋪著白色臺布，上面擺著碗碟。看看這些碗碟，就知道它們歷盡滄桑，幾乎沒有一隻完整的，不是缺了口就是裂了縫。這所有一切，都在訴說著那個大食堂時代之後的無邊饑荒。

三張桌子坐得滿滿的。端上來的菜豐盛得令人驚訝，在這個全國上下以瓜菜代主食的年代，迎接醫療隊的餐桌上竟然有牛羊肉和魚，還有酒。如果不是那些破碗以及南瓜飯，僅僅隻看桌上那三大盆魚肉，還以為自從1958年之後，真的進入了共產主義時代。

饑荒年代難得一次的口腹之樂結束，彭陵野送醫療隊到縣醫院下榻。戰爭年代這裡曾是野戰醫院，雖然簡陋，房子還算多。房子是彭陵野安排的，每個人一間宿舍。方子衿的一間在最裡面，如果從正門進去，到她的宿舍，需要走過其他人的門前。不過，側面有一條荒蕪的小道，被雜生的野草掩蓋著。彭陵野大概是計劃著將這條小道再踩出來，纔作了這樣的安排。

彭陵野心細，在方子衿的宿舍裡放上了一大束野花。這束花使得這間簡陋的宿舍有了一種淡淡的溫馨。方子衿的心中開始彌漫野花的芳香，很清雅，很醉人。她有一種衝動，想撲過去將那束花捧起來，放在自己的鼻子下聞一聞，讓心中的芳香更加蕩漾，更加濃郁。她竭力抑制著這一念頭，僅僅是向那束花輕輕一瞥，然後開始清理自己的東西。

他不甘心，走到那束花前，雙手捧起來，對她說，怎麼樣？方子衿淡淡地掃了一眼，說很好。他說知道你要來，我今天上山去給你采的。見她隻是低頭清理自己的東西，他心中閃過一絲陰雲。他說，這裡是山區，進入秋天以後溫度下降很快，白天和晚上的溫差變化很大。雖然纔十月份，就已經是樹枯草黃，難見一點綠色了。采這些花可不容易，跑了好多山頭，纔弄了這麼多。

方子衿把女兒的相拿出來，擺在被子上。她說，你何苦？這都沒有意義。

彭陵野將那束花捧起來，送到她的面前說，我現在正式向你求婚。方子衿擺著手說，你別嚇我，我怕聽到這個詞。彭陵野說，你來到靈遠，想跑也跑不了，你還是答應我吧。方子衿說，我不答應，難道你搶不成？彭陵野說，你別忘了，我是土家族，我們有搶婚的習俗。方子衿暗喫了一驚，說從來沒有聽說過。彭陵野介紹說，南方的少數民族風俗中保護求偶的主動權，男方如果非常愛一個女人，而對方又不肯答應，他可以趁著女方在地裡勞動或者外出的時候，強行將女人搶回家，第二天再去女家正式提親。方子衿說你騙我呢，不要以為我沒聽說過搶婚。人家搶婚通常都是女方願意而女方家長不願意。彭陵野說，很多少數民族都有搶婚的習俗，像羌族、傣族、阿昌族、苗族以及土家族，甚至印度、緬甸等國也有這種風俗。搶婚的動因有好多種，女方同意而家長不同意，隻是動因之一。女方家長希望親友知道自己的女兒有人搶，會暗示甚至明示男方搶婚。男方愛得發狂而女方卻在猶豫，也會發生搶婚。這種情況，男方會在第二天故意給女方留一個機會，讓她逃走。她如果不逃，那就說明願意了。

方子衿突然意識到，他這是在暗示自己，如果不答應，他就會搶婚。她說，你趁早別動這種念頭，我是你的老師，你也可以把我當成你的朋友。如果你真那樣干，那我們之間，什麼都沒有了。

彭陵野想繼續這個話題，可醫療隊有人在外面大聲叫，方老師，你快去看看李隊長。方子衿跑出門，問那個同事怎麼回事。同事說他去上廁所，聽到女廁所有異樣的聲音，問了一句，纔知道是李淑芬。方子衿初到這裡，還沒上過廁所，問清廁所的方位，迅速跑過去。所謂廁所，其實隻是一些磚頭和石塊壘成的棚子，上面蓋著一些茅草，門口掛一個破舊的草簾子。人還沒有進去，老遠就有一股惡臭飄來。

每次下鄉，方子衿最怕的是上廁所。現在事態緊急，她顧不了許多，猛地吸了一口氣，使勁地憋著，掀開簾子鑽了進去。廁所的空間很小，僅僅隻有一個蹲坑，還不是水泥的，而是在泥土上面挖一個窄窄的斜坑，斜坑的兩邊填兩塊石頭。斜坑裡面堆滿了黑黑黃黃的東西，散發著惡臭。李淑芬肥大的身軀歪靠在一面牆上，褲子掉在腳背上，外褲和內褲上面沾了很多稀黃的液狀物。她的身子扭曲著，一種痛苦而又壓抑的聲音從她的嘴裡發出來，滯重而又沉悶。

方子衿原想進來後將她弄出去再說，一見她褲子上沾著的那些東西，纔驚覺不能就這樣弄走。叫男人來也不行，她的褲子沒穿上呢。管不了許多，她先將李淑芬的褲子拉起來，沒法考慮她衣服上身上以及自己手上的髒物了。剛剛直起身子，正準備出去叫人來將她弄回宿舍，自己的肚子呱呱大叫起來，像有什麼東西在裡面攪動一般。那一瞬間，她明白李淑芬的病因在於多喫了葷食。方子衿不記得多長時間沒有沾過葷了，別說是沾葷，就是素油也很長時間沒有喫到。李淑芬的情況比她更糟，胡之彥判刑之前，她已經有了三個孩子。胡之彥入獄，全部經濟負擔都壓在了她一個人身上，還得擠出點錢給胡之彥的父母。一年多前，胡之彥出獄了，開始半年安排在街道工廠當工人，一個月纔十八塊錢。不久她又添了第四個孩子。家裡油水之寡，可想而知。上個月，聽說是文大姐幫了忙，把他調進了寧昌的一家國營大廠，還恢復了他的行政級別。收入是高了些，可又遇到這次大饑荒。胖人都能喫，今天晚上她敞開肚皮猛喫一氣，根本沒有考慮自己的胃是否受得了。

等了一陣，腹部的痛感稍減，方子衿走出去叫人，纔知道整個醫療隊無一幸免，此時全都出了狀況。好在有彭陵野這個正常的人，進入女廁所，將李淑芬抱回房間。方子衿和其他人一起打開藥箱，先往自己口裡塞了兩顆土霉素，然後纔來到李淑芬的宿舍，喂她喫過藥，再張羅為她洗身子。

方子衿在澡盆裡放了大半盆水，然後扶起李淑芬，動手脫她的衣服。

李淑芬冷冷地說，你不用做這些，我不會改變啥的。

方子衿猛地愣了一下，手上的動作停了，很想轉過頭看看她的臉。她的那張臉，自己太熟悉了，熟悉到了陌生的程度。方子衿忍住了要看李淑芬的念頭，繼續脫她的褲子。大概聞臭的時間長了，鼻子有了承受力，竟然不覺得那麼臭了，倒是李淑芬那副身軀讓她覺得惡心。她的乳房完全下垂了，像兩張燒餅貼在胸前。胸部之下，肚皮開始迅速突起，站著的時候是渾圓渾圓的，一旦蹲下，就變成了一圈一圈的，像圍著一些肉圈。兩條大腿就像兩隻像腿，腿上的肉松松垮垮，加上浮腫，更是大得誇張，用手指在腿上按一下，一個圓圓的洞，半天起不來。方子衿想，如果自己的身子變成了這樣，會令自己都厭惡的，那真的生不如死。

李淑芬說，你知道你把我害得有多慘嗎？如果不是你，我早就十四級，是高干了。可事實上，我到現在還是行政十七級，是個副處。我永遠都不會原諒你。

方子衿覺得好笑，她是否正廳，與自己有什麼關繫。要怪隻怪她找了個“好”老公。想一想，苦的顯然不是自己一個人。人的痛苦來自欲望，她的欲望是有一個幸福的家庭，有愛自己的丈夫。李淑芬的欲望是能當上高官。

第二天，醫療隊開始看病。與她前一次參加醫療隊的情況恰恰相反，婦科門前幾乎見不到人，連孕婦都難以見到一個。縣醫院隻有一名婦科醫生，原在津口當醫生，被打成右派，回到了靈遠。第一批摘帽的時候，她也在之列，縣裡安排她進了醫院，不算干部編制，以工代干。她對方子衿說，都是蘇修害的，大家都沒飯喫，餓著肚子沒勁，晚上也不干那事了。所以，懷孕的少了，婦科病也少了。

方子衿坐在診室裡無聊，干脆去別的科室瞎轉。最繁忙的是內科，那裡擠滿了人，每個人的臉上都是菜色，像發過的面一般，比平常人大一號甚至幾號。有些人的皮膚已經變成了黃色，像晚期的黃疸病人。很多病人已經無力行走，是被人抬著送來的。有病人家屬見方子衿穿著白大褂，知道她是醫生，求她看看自己的妻子，幾乎要跪下來求她。她不忍心，過去看看。

女人躺在一塊門板上，上面蓋一床破被子，臉看上去像是一隻白色南瓜，圓圓的，脹脹的。女人已經昏迷了，深凹的眼睛緊閉著，成了一條縫，感覺不到胸脯的起伏。方子衿伸手按了按女人的臉，按一處，立即呈現一個凹洞，很長時間起不來。這張臉仿佛已經不是臉而是一團面，按哪裡哪裡就凹陷下去。她揭開被子，查看女人的肚子。肚子鼓脹成了一個圓球。全身隻有這一處的皮膚異常光滑，像是一隻充滿氣的氣球，泛著青光。也隻有這一處按下去不會出現凹陷。她拿了一下女人的脈，脈像極弱，生命像彗星閃過之後留下的餘光，頑強地掙扎著不肯消失。

方子衿離開病人，走進診室。顏青山正在看一個浮腫病人。病人說，醫生，你看看我的腳，說著自己動手，在腿上按一下，又一下，再一下。他的手指就像一雙走在沼澤地裡的腳，往前踏一步，那裡就留下一個深坑。腳抽起來了，坑還在，四周的淤泥緩慢地蠕動，久久無法將那個足印抹平。顏青山看多了這種病例，無動於衷，對病人說，行了，行了。轉過頭看到方子衿，問她，你有事？方子衿說，外面有個病人需要急救，不然可能有生命危險。顏青山不滿地看了她一眼，不太情願地站起來。方子衿以為他會和自己一起去外面看病人，結果卻錯了。他把她拉到一旁，對她說，不是我不治，我也沒辦法。你看吧，這麼多人得的是同一種病，餓的。我們有麼辦法？無論開麼藥方，去了藥房，回復隻有一個：沒有。方子衿暗自一驚，問，連最普通的藥也沒有？顏青山說，不是沒有，而是被嚴格控制。方子衿說，那麼辦？難道眼睜睜看著病人死去？顏青山苦笑了笑說，巧婦難為無米之炊呀。

她的心猛地一緊。當初自己立志學醫，不就是要救死扶傷？現在呢？一瓶葡萄糖就可能救活一條命，對於醫生來說，沒有比這更簡單的救命方法了，可她卻什麼都不能做。那種無助的感覺，就像當初聽到父母死去的消息，想抓住什麼面前卻隻有空氣一樣。她想哭，整個人仿佛在酸液裡浸泡著，渾身酸得發軟，就是沒有淚流出來。

顏青山問她，你那邊情況麼樣？她突然變得有點惡毒，把那個右派醫生的話搬了出來。她看了一眼走道上那些隻剩下半條命的人，說，你看看這些人就清楚了，他們連命都快沒有了，哪還有勁做那些事？也許陳大組長可以向省報發一條新聞，醫療隊進駐靈遠，婦科病發病率下降百分之七十。顏青山瞪了她一眼說，你少說這些話，當心給人家抓辮子。方子衿想說，抓麼辮子？給我劃右派不成？想想還是忍住了，轉了語氣說，她想上山去采些草藥，回來煮些藥湯給病人喝。

……