在籠屜般的世間，一個沒有掛鎖的抽屜開了。
一個少年的腦袋從中探了出來，他迷惑又假裝勇敢地抬起頭，用“譏諷瞳”窺視這廣袤的天空，那裡有一張叫“庸常”的大口，吞噬著世人的尊嚴、天賦與信仰。
有人告訴少年：“譏諷瞳對於別人來說是刺兒，會被剜掉！”這句話就像一個詭秘的神讖，後來，少年的眼睛越來越差，如同幻夢將散，宮闕早塌……
這些年，我的確寫過一些故事，或荒唐，或傳奇，或夢幻，其中有一部分慘遭錘騸，有一部分尚且沉寂。相比於這些故事，《無杭》於我，又有特殊的意義。
很大程度上，它是我現實生活的一個“鏡像”，不同於那些架空的諷喻或代入歷史的寓言，《無杭》有實實在在的生活基礎。
它容納了我長久以來所有的難以自洽、別扭的調笑和進退失據的慌張，也容納了我對文字的野心、對過去的思索。我想記錄一些真實的過往，卻厭煩強賦“意義”，一來是覺得意義本身沒多大意義，二來是有意義的話被人寫多了，就像“孟子將見王”裡的“孟子”被寫多了，“王”也被“見”多了，隻剩“將”寫的人少，所以金聖嘆隻好寫了四個“吁”在卷面四角，這樣還多少有點意思。而能做到“有點意思”，即是書中的“譏諷瞳”反抗設置的一個幽默使命。
說起“譏諷瞳”，這是本書的原名，如曹文軒先生所說：“‘譏諷瞳’明顯是個隱喻的符號”。它貫穿全文，是一雙“勘破虛妄”卻“跳躍飛揚”的眼睛，荒唐調皮尖酸難制，貼切直觀但卻過於鋒利。故基於各種考慮，我將書名改為《無杭》。
“無杭”出自屈原的《九章·惜誦》：“昔餘夢登天兮，魂中道而無杭。”原文翻譯為：“從前我曾在夢裡飛遊蒼天啊，魂魄行至中途遇河卻無渡船。”而我對其引申的釋義為：“昔日的少年夢見自己飄飄悠悠飛向高空啊，飛了一半，遽然返航。”
我想，這句話算是對書中“少年幻夢”的一個較為完整的概括，屈大夫夢到自己飛向蒼天所要抵達的，是一片政治清明鮮有人間疾苦的淨土。而《無杭》中江川絮的夢要小很多，他夢到自己飛向高空所要抵達的，是少年的理想國，這個理想國裡正義昭彰、人有天趣，想像力的沃野遍及八荒。
這樣的彼岸自有其獨特的魅力在，吸引著年輕的朋友心向往之。而通往彼岸的夢途中，有人之初的幻光（對本真的追求），也有不成熟的妄想，一味對其肯定或否定都不妥當。又由於年少的無知無畏，橫奔失路、誤入迷津的情況在所難免，但也恰因年少的無知無畏，因噎廢食，“懲於羹者而吹齏兮”的圓滑與世故遲遲方至。
按照時下的慣例，書名該改為“有杭”，得有種“誰謂河廣？一葦杭之！”的慨當以慷。然而眾所周知，能一葦杭之直通蒼茫的方舟並不存在，所有現存的或存在於想望中的理想國，也終難抵達。當然，江川絮雖未抵達，但我希望天下人抵達。同時，少年並未放棄釋階登天的荒唐探索，這怕是本書除“有趣”的主旨之外另一點“仁至義盡”的衷腸……
至於江川絮，他在這一時期的某些釋階登天的反叛，是混沌的、蒙著頭閉著眼的，介於自覺與不自覺之間，尚處於認知上的懵懂或半覺醒，對抗外界的同時又與自我激烈衝突。傅雷先生在《約翰·克利斯朵夫》的譯者弁言中描述過這種青年人的反叛，他說：“人生中有一個時期應當敢把不公平，敢把跟著別人佩服的敬重的東西——不管真理還是謊言——一概擯棄，敢把沒有經過自己認為是真理的東西統統否認。所有的教育，所有的見聞，使一個兒童把大量的謊言與愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞飽了，所以他若要成為健全的人，少年時期的件責任就得把宿食嘔吐干淨。”這段話挪用至今日，依舊直抵要害。
至於我個人，尚不太能理解這個世界，如王小波所說“我似乎看到一個無智無性無趣的世界，在智慧、性愛和有趣的混沌中存在”，而我確實想在這些混沌之中挖掘出一些哪怕荒唐的“趣味”來……
所以這裡面，有《死亡詩社》的“基汀”老師，有肉眼難辨的世外高人，也有坐喫山崩的“淨壇使者”。
有真為不真白馬非馬，有鵝銜明珠愁來踫人，還有一隻傷心的老鼠，怎麼也學不會飛翔。
故事的後，眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。怎麼辦？是否要奏一曲挽歌呢？不要吧！不要的話怎麼辦？那隻好操起銅琵琶，拿起鐵綽板，唱一曲大江東去……
總之，托“譏諷瞳”的福，或者話分兩說，全賴譏諷瞳，它像“羅生門”一樣，使我徘徊在記憶之淵時脫不出荒誕的循環，這讓我在回憶往事時尤不自信，所以下面的故事真真假假，可作笑談。
翻開初的那個破筆記本，隻見書名下寫著三段話，段是陳寅恪先生給靜安先生的碑文：“惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”
第二段是明末董說先生的《西遊補》：“救心之心，心外心也。心外有心，正是妄心，如何救得真心？蓋行者迷惑情魔，心已妄矣。真心卻自明白，救妄心者，正是真心。”
第三段是初寫《無杭》時的小序言：“我們的一生中，存在一個個謎，被無形的因果牽引，其中微弱可察的那點引力，是直覺，是顛撲不破的真理。我其實不太能理清其中的脈絡……”
不覺筆落。
謹以此書，獻給所有譏諷瞳尚未磨滅的人……
