《世間已無陳金芳·良霞·梅子和恰可拜》是“百年百部中篇正典”叢書中的一種：共收錄石一楓的《世間已無陳金芳》、李鳳群的《良霞》和董立勃的《梅子和恰可拜》三個中篇小說。

石一楓的《世間已無陳金芳》曾獲第七屆魯迅文學獎、第四屆郁達夫小說獎中篇小說提名獎。小說從“我”的視角，寫“我”20多年間與陳金芳的交往以及陳金芳跌宕起伏的命運。陳金芳ZUI初出現時，剛從農村轉學到“我”就讀的初中，同學們都因她的土氣和虛榮鄙視她，但由於“我”和她住在同一個大院，且在練琴時有她當聽眾，與她在心靈上有些相通。後來陳金芳家裡發生了變故，她也因此步入了社會，成為了一幫頑主的“傍家”。多年後，“我”在一次音樂會上再次見到陳金芳，此時的她已是投資藝術品行業的成功人士，優雅、得體，穿梭在藝術家、商人之間，然而陳金芳發家的背後卻有著一段不為人知的過往……

李鳳群的《良霞》講述了居住在江心洲上的良霞是父母的掌上明珠，她非常漂亮，一心想嫁到城裡，但卻因“腰子上長了個東西”放棄了這個想法。手術後的良霞臥床不起，男友也離她而去，家庭生活從此蒙上陰影。良霞的父母也先後辭世，大哥二哥也因為她的拖累隻能與門不當戶不對的姑娘成婚。良霞從一個驕傲的“公主”淪落成了家庭的累贅。但經歷多重磨難後，逐漸老去的良霞反而成了大哥二哥兩個家庭裡的“定海神針”。後來江心洲的人們都外出打工，唯有良霞在江心洲上默默守望……

董立勃的《梅子和恰可拜》寫的是19歲的女知青梅子從內地來到新疆支邊，在一個清晨，她險些被隊長強奸，受到驚嚇的梅子倉皇離開場部，企圖自殺，卻被大學生黃成救下。慢慢地，兩人相愛並有了孩子。黃成想與梅子過男耕女織的生活，但有一天黃成突然被人帶走了，情急之下，黃成拜托恰巧路過此地的恰可拜照顧梅子，恰可拜也因為黃成這一次偶然的拜托，命運由此改變……

石一楓，1979年生於北京，1998年考入北京大學中文繫，文學碩士。著有長篇小說《借命而生》《心靈外史》《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《節節最愛聲光電》《我妹》，小說集《世間已無陳金芳》《營救麥克黃》《特別能戰鬥》《不許眨眼》等，譯作有《猜火車》等。曾獲魯迅文學獎、馮牧文學獎、十月文學獎、百花文學獎、小說選刊中篇小說獎、人民文學年度青年作家、郁達夫小說獎中篇小說提名獎等。

李鳳群，1973年生於安徽無為。2006年加入中國作家協會。魯迅文學院第十四屆高研班學員。曾獲江蘇省第三、四屆紫金山文學獎、安徽省首屆魯彥周文學獎、江蘇省“五個一工程”獎、安徽省文學新星獎、“2013年度青年作家獎”等。在《人民文學》《收獲》《十月》等刊物發表長中短篇作品百萬字。著有《大風》《邊緣女人》《如是我愛》《非城市愛情》《背道而馳》《大江邊》《顫抖》等多部作品。

董立勃，1956年生於山東榮成，成長於新疆兵團農場。1981年開始發表作品，國家一級作家，魯迅文學院高級研討班學員。現為中國作家協會會員、中國作協全國委員會委員、新疆作家協會名譽主席，新疆大學客座教授。發表出版過30餘部長篇小說及中短篇小說集和14卷文集。主要作品有《梅子和恰可拜》《白豆白麥》《簫與刀》《流沙如水》《大路朝天》《暗紅》《燒荒》《青樹》等。多部小說被改編為影視作品和翻譯介紹到國外，作品曾多次入選中國小說年度排行榜及選刊和年選。曾獲《當代》“小說ZUI佳獎”、新疆政府“天山文藝獎”。

百年中國文學的高端成就

    ——《百年百部中篇正典》序

孟繁華

    從文體方面考察，百年來文學的高端成就是中篇小說。一方面這與百年文學傳統有關。新文學的發軔，無論是1890年陳季同用法文創作的《黃衫客傳奇》的發表，還是魯迅1921年發表的《阿Q正傳》，都是中篇小說，這是百年白話文學的一個傳統。另一方面，進入新時期，在大型刊物推動下的中篇小說一直保持在一個相當高的水平上。因此，中篇小說是百年來中國文學ZUI重要的文體。中篇小說創作積累了極為豐富的經驗，它的容量和傳達的社會與文學信息，使它具有極大的可讀性；當社會轉型、消費文化興起之後，大型文學期刊頑強的文學堅持，使中篇小說生產與流播受到的衝擊降低到ZUI低限度。文體自身的優勢和載體的相對穩定，以及作者、讀者群體的相對穩定，都決定了中篇小說在消費主義時代能夠獲得絕處逢生的機緣。這也讓中篇小說能夠不追時尚、不趕風潮，以“守成”的文化姿態堅守ZUI後的文學性成為可能。在這個意義上，中篇小說很像是一個當代文學的“活化石”。在這個前提下，中篇小說一直沒有改變它文學性的基本性質。因此，百年來，中篇小說成為各種文學文體的中堅力量並塑造了自己純粹的文學品質。中篇小說因此構成百年文學的奇特景觀，使文學即便在驚慌失措的“文化亂世”中也取得了令人矚目的藝術成就，這在百年中國的文化語境中不能不說是一個奇跡。作家在誠實地尋找文學性的同時，也沒有影響他們對現實事務介入的誠懇和熱情。無論如何，百年中篇小說代表了百年中國文學的高端水平，它所表達的不同階段的理想、追求、焦慮、矛盾、彷徨和不確定性，都密切地聯繫著百年中國的社會生活和心理經驗。於是，一個文體就這樣和百年中國建立了如影隨形的鏡像關繫。它的全部經驗已經成為我們ZUI重要的文學財富。

    編選百年中篇小說選本，是我多年的一個願望。我曾為此做了多年準備。這個選本2012年已經編好，其間輾轉多家出版社，有的甚至申報了國家重點出版基金，但都未能實現。現在，春風文藝出版社接受並付諸出版，我的興奮和感動可想而知。我要感謝單瑛琪社長和責任編輯姚宏越先生，與他們的合作是如此順利和愉快。

    入選的作品，在我看來無疑是百年中國ZUI優秀的中篇小說。但“詩無達詁”，文學史家或選家一定有不同看法，這是非常正常的。感謝入選作家為中國文學付出的努力和帶來的光榮。需要說明的是，由於版權和其他原因，部分重要或著名的中篇小說沒有進入這個選本，這是非常遺憾的。可以彌補和自慰的是，這些作品在其他選本或該作家的文集中都可以讀到。在做出說明的同時，我也理應向讀者表達我的歉意。編選方面的各種問題和不足，也誠懇地希望聽到批評指正。

是為序。

石一楓《世間已無陳金芳》

1

那年夏天，小提琴大師伊扎克·帕爾曼第三次來華演出，我的買辦朋友b哥囤積了一批貴賓票，打算用以賄賂附庸風雅的官員。沒想到演出前兩天，上面突然辦了個學習班，官兒們都去受訓了。他的票砸在手裡，便隨意甩給我一張：“不聽白不聽。”

演出當天，我穿著一身體面衣服，獨自乘地鐵來到大會堂西路。正是一個夕陽艷麗的傍晚，一圈水繫的中央，那個著名的蛋形建築物熠熠閃光。蒼穹之上，飄動著鳥形或蟲形的風箏。穿過遛彎兒的閑人拾階而上時，我身邊湧動著的就是清一色的高雅人士了，個個兒後脖頸子雪白，女士鑲金戴銀，一些老人家甚至打上了領結。檢票進入大廳的過程中，我忽然有點兒不自在，感到有道目光一直跟著自己，若即若離，不時像蚊子似的叮一下就跑。

這讓我稍有些心神不寧，頻頻四下張望，卻沒在周圍發現熟面孔。走到室內咖啡廳的時候，忽然有人揚手叫我，是媒體圈兒的幾個朋友。他們憑借采訪證先進來，正湊在一起喝茶、講八卦。我坐過去喝了杯蘇打水，和他們敷衍了一會兒，但目光仍在魚貫而入的觀眾中徘徊。

“瞎尋摸什麼呢？這兒沒你熟人。”一個言語刻薄的禿子調笑道，“你那些‘情兒’都在城鄉接合部的小發廊裡創彙呢。”

這幫人哈哈大笑，我也笑了。片刻，演出開始，我來到前排坐下，專心聆聽。琴聲一起，我就心無旁騖了。

大師與一位斯裡蘭卡鋼琴家合作，演奏了貝多芬和聖桑的奏鳴曲，然後又獨奏了幾段幫他真正享譽全球，獲得過格萊美獎的電影音樂。壓軸曲目當然是如泣如訴的《辛德勒的名單》。一曲終了，掌聲雷動，連那些裝模作樣的外行也被感染了。前排的觀眾紛紛起立，後排的像人浪一樣跟進，當帕爾曼坐著電動輪椅繞臺一周，舉起琴弓致意時，許多人干脆喊了起來。

在一片叫好聲中，有一個聲音格外凸顯。那是個顫抖的女聲，比別人高了起碼一個八度，連哭腔都拖出來了。她用純正的“歐式裝  範兒”尖叫著：“Bravo！Bravo！”

那聲音就來自我的正後方，引得旁邊的幾個人回頭張望。我也不由得扭過身去，便看見了一張因為激動而扭曲的臉。那是個三十上下的年輕女人，妝化得相當濃艷，耳朵上掛著亮閃閃的耳墜，圍著一條色澤斑斕的卡地亞絲巾。再加上她的下巴和兩腮稜角分明，乍一看讓人想起凱迪拉克汽車那奢華的商標。

初看之下，我並沒有反應過來她是誰。直到她目光炯炯地盯著我時，我纔驀然回過神來。這不是陳金芳嗎？

音樂會散場的時候，陳金芳已經在出口處等著我了。此時的她神色平復了下來，兩手交叉在淺色西服套裝的前襟，胳膊肘上掛著一隻小號古馳坤包，顯得端莊極了。雖然時隔多年不見，但她並未露出久別重逢的驚喜，隻是淺笑著打量了我兩眼。

“你也在這兒。”

“夠巧的……”

說話間，她已經做了個“請”的手勢，往大劇院正門外走去。我也隻好挺胸抬頭，盡量以“配得上她”的姿態跟上。出門以後她問我去哪兒，我說過會兒我老婆來接我。她看看表，表示接她的人也還沒到，剛好可以找個地方聊聊。聊聊就聊聊吧，盡管我實在不確定能跟她聊點兒什麼。

大劇院附近的茶室和咖啡館都被剛散場的觀眾們擠滿了，我們步行了半站地鐵的路程，纔在勞動人民文化宮對面找到一家雲南餐廳。走路的時候，她一直沒跟我說話，高跟鞋堅定地踩著地面，回聲從長安街一側的紅牆上反射回來。落座之後，她又重新看了看我，然後纔開口：“你也變樣了。”

“那肯定，都十來年了，沒變的那是妖精。”

“不過你還真不顯老。”她抿嘴笑了，“一看就挺有福氣，沒操過什麼心。”

“還真是，我一直喫著軟飯呢。”

“別逗了。”

“你不信？那就權當我在逗吧。”我略為放松下來，恢復了固有的口氣，同時點上支煙。

她又問我：“現在還拉琴嗎？”

“武功早廢了。”

“過去那幫熟人呢，還有聯繫嗎？”

“也沒了。他們看不起我我也看不起他們。”

“這倒像你的風格。”她沉吟著說。

“我什麼風格？”

“表面賴不嘰嘰的，其實骨子裡傲著呢。”

這話說得我一激靈。類似的評價，隻有我老婆茉莉和幾個至親對我說過，沒想到陳金芳對我也是這個印像。要知道，我自打上大學以後就再沒見過她呀。我不禁認真地觀察起這位初中同學來，而她則毫不避諱地與我對視，兩隻小臂橫搭在桌子上，那架勢簡直像外交部的女發言人。

很明顯，陳金芳在等著我向她發問，比如問問她這些年過得怎麼樣，曾經干過什麼事兒，眼下又在忙什麼之類的。然而對於那些曾經生活在窘迫的境遇裡，如今則徹頭徹尾地改頭換面的故人，我一貫不想給他們抒情言志的機會。倒不是嫉妒這些人終於“混好了”，而是因為他們熱衷表達的東西實在太過重復。無非是“憶往昔崢嶸歲月稠”的顧影自憐，外加點兒“敢教日月換新天”的豪情，就算把自己“煽”得一把鼻涕一把淚，也藏不住他們眉眼間那惡狠狠的揚眉吐氣。隻要看看《藝術人生》或者《致富經》之類的節目，你就會發現電視裡全是這些玩意兒。

於是，我故意說：“你現在不拿烙鐵燙頭了吧？”

她愕然了一下：“你說的是什麼時候的事兒了？”

“上學的時候哇。那可是個技術活兒，我記得你在很長時間裡隻剩一條眉毛了。”

出乎我的意料，陳金芳既寬厚又爽朗地笑了：“你還記得呢？現在我也想起來了。後來我隻好往眼眶上貼了塊紗布，騙老師說是騎自行車摔的。”

她的反應讓我很不好意思。那種失態的挑釁更印證了我的膚淺和狹隘，而此時的陳金芳則顯得比我通達得多。接下來，我便不由得說出了自己原本不願意說的話：“你可真是大變樣了……剛纔我都不敢認你。”

“也就表面變了，其實還挺土的。”

“這你就是謙虛了，不知道自己在別人眼裡已然驚為天人了嗎？”我舔舔嘴唇，幾乎在阿諛她了，“你究竟是怎麼做到的？”

更加令我意外，陳金芳反而對自己避而不談了。她簡短地告訴我這兩年“剛回北京”，正在做點兒“藝術投資方面”的事兒，然後就又把話題引回了我身上。她問我住在哪兒，具體在什麼地方上班，又感嘆我把小提琴扔了“實在是太可惜了”。我則被弄得越來越恍惚，也越來越沒法把對面這個女人和多年前的那個陳金芳對上號。

我們有一搭無一搭地聊了許久，普洱茶第二次續水的時候，陳金芳的電話響了一聲。她看了看短信說：“我得走了。”

我也欠身站起來：“那回頭再聊。”

我給她留了自己的電話，而她則遞給我一張頭銜相當繁復的名片。我陪著她走到街上，看到路邊停著一輛豪華越野車。這兩年有點兒錢的文化人或者有點兒文化的有錢人都喜歡買這種車，前不久還有一位音樂人因為醉駕被抓了典型，出事兒時開的就是這一款。陳金芳走向副駕駛座的時候，已經有一個身材高挑、二十出頭的男人下來為她打開了車門。那小伙子穿著一件帶網眼的緊繃T恤衫，遭受過臏刑的牛仔褲裡露出兩個瘦弱的膝蓋，看上去倒像某個高級發廊的理發師傅。他對陳金芳頷首，壓根兒就沒看我，重新發動汽車之後絕塵而去，氣流攪得路邊的落葉旋轉著紛飛了起來。夜風漸涼，再下兩場雨，就要入秋了吧。

過了十幾分鐘，茉莉恰好也加完班，從國貿那邊過來接我了。回家的路上，她問我晚上的音樂會怎麼樣，我隨口說“還成”。我又問她今天忙不忙，她說：“這不明擺著嘛。”然後車裡就陷入了沉默。已經有很長時間了，我們之間沒什麼話可說。

借著立交橋上彩燈的光芒，我偷偷把陳金芳的名片拿出來看了一眼。剛纔沒有看清，現在纔發現，她的名字也變了。陳金芳已經不叫陳金芳，而叫作陳予倩了。她的變化真可謂是內外兼修哇。