百年中國文學的高端成就

    ——《百年百部中篇正典》序

孟繁華

    從文體方面考察，百年來文學的高端成就是中篇小說。一方面這與百年文學傳統有關。新文學的發軔，無論是1890年陳季同用法文創作的《黃衫客傳奇》的發表，還是魯迅1921年發表的《阿Q正傳》，都是中篇小說，這是百年白話文學的一個傳統。另一方面，進入新時期，在大型刊物推動下的中篇小說一直保持在一個相當高的水平上。因此，中篇小說是百年來中國文學ZUI重要的文體。中篇小說創作積累了極為豐富的經驗，它的容量和傳達的社會與文學信息，使它具有極大的可讀性；當社會轉型、消費文化興起之後，大型文學期刊頑強的文學堅持，使中篇小說生產與流播受到的衝擊降低到ZUI低限度。文體自身的優勢和載體的相對穩定，以及作者、讀者群體的相對穩定，都決定了中篇小說在消費主義時代能夠獲得絕處逢生的機緣。這也讓中篇小說能夠不追時尚、不趕風潮，以“守成”的文化姿態堅守ZUI後的文學性成為可能。在這個意義上，中篇小說很像是一個當代文學的“活化石”。在這個前提下，中篇小說一直沒有改變它文學性的基本性質。因此，百年來，中篇小說成為各種文學文體的中堅力量並塑造了自己純粹的文學品質。中篇小說因此構成百年文學的奇特景觀，使文學即便在驚慌失措的“文化亂世”中也取得了令人矚目的藝術成就，這在百年中國的文化語境中不能不說是一個奇跡。作家在誠實地尋找文學性的同時，也沒有影響他們對現實事務介入的誠懇和熱情。無論如何，百年中篇小說代表了百年中國文學的高端水平，它所表達的不同階段的理想、追求、焦慮、矛盾、彷徨和不確定性，都密切地聯繫著百年中國的社會生活和心理經驗。於是，一個文體就這樣和百年中國建立了如影隨形的鏡像關繫。它的全部經驗已經成為我們ZUI重要的文學財富。

    編選百年中篇小說選本，是我多年的一個願望。我曾為此做了多年準備。這個選本2012年已經編好，其間輾轉多家出版社，有的甚至申報了國家重點出版基金，但都未能實現。現在，春風文藝出版社接受並付諸出版，我的興奮和感動可想而知。我要感謝單瑛琪社長和責任編輯姚宏越先生，與他們的合作是如此順利和愉快。

    入選的作品，在我看來無疑是百年中國ZUI優秀的中篇小說。但“詩無達詁”，文學史家或選家一定有不同看法，這是非常正常的。感謝入選作家為中國文學付出的努力和帶來的光榮。需要說明的是，由於版權和其他原因，部分重要或著名的中篇小說沒有進入這個選本，這是非常遺憾的。可以彌補和自慰的是，這些作品在其他選本或該作家的文集中都可以讀到。在做出說明的同時，我也理應向讀者表達我的歉意。編選方面的各種問題和不足，也誠懇地希望聽到批評指正。

是為序。

王安憶《小鮑莊》

引  子

七天七夜的雨，天都下黑了。洪水從鮑山頂上轟轟然地直瀉下來，一時間，天地又白了。

鮑山底的小鮑莊的人，眼見得山那邊，白茫茫地來了一排霧氣，撥腿便跑。七天的雨早把地下暄了，一腳下去，直陷到腿肚子，跑不贏了。那白茫茫排山倒海般地過來了，一堵牆似的，牆頭濺著水花。

茅頂泥底的房子趴了，根深葉茂的大樹倒了，玩意兒似的。

孩子不哭了，娘兒們不叫了，雞不飛，狗不跳，天不黑，地不白，全沒聲了。

天沒了，地沒了。鴉雀無聲。

不曉得過了多久，像是一眨眼那麼短，又像是一世紀那麼長，一根樹浮出來，劃開了天和地。樹橫漂在水面上，盤著一條長蟲。

還是引子

小鮑莊的祖上是做官的，龍庭派他治水。用了九百九十九天時間，九千九百九十九個人工，築起了一道鮑家壩，圍住九萬九千九百九十九畝好地，倒是安樂了一陣。不料，有一年，一連下了七七四十九天的雨，大水淹過壩頂，直瀉下來，澆了滿滿一窪水。那壩子修得太堅牢，連個去處也沒有，成了個大湖。

直過了三年，湖底纔干。小鮑莊的這位先人被黜了官。念他往日的辛勤，龍庭開恩免了死罪。他自覺對不住百姓，痛悔不已，捫心自問又實在不知除了築壩以外還有什麼別的做法，一無奈何。他便帶了妻子兒女，到了鮑家壩下ZUI窪的地點安家落戶，以此贖罪。從此便在這裡繁衍開了，成了一個幾百口子的莊子。

這裡地窪，葦子倒長得旺。這兒一片，那兒一片，弄不好，就飛出蝗蟲，飛得天黑日暗。ZUI懼怕的還是水，唯一可做的抵擋便是修壩。一鏟一鏟的泥壘上去，眼見那壩高而且穩當，心理上也有依傍。天長日久，那壩寬大了許多，後人便叫作鮑山，而被鮑山環圍的那一大片地，人們則叫作湖。因此別處都說“下地做活”，此地卻說“下湖做活”。山不高，可是地窪，山把地圍得緊。那鮑山把山裡邊和山外邊的地方隔遠了。

這已是傳說了，後人當作古來聽，再當作古講與後後人，倒也一代傳一代地傳了下來，並且生出好些枝節。比如：這位祖先是大禹的後代，於是，一整個鮑家都成了大禹的後人。又比如：這位祖先雖是大禹的後代，卻不得大禹之精神——娶妻三天便出門治水，後來三次經過家門卻不進家。妻生子，禹在門外聽見兒子哭聲都不進門。而這位祖先則在築壩的同時，生了三子一女。由於心不虔誠，過後便讓他見了顏色。自然，這就是野史了，不足為信，聽聽而已。

一

鮑彥山家裡的，在床上哼唧，要生了。隊長家的大狗子跑到湖裡把鮑彥山喊回來。鮑彥山兩隻胳膊背在身後，夾了一杆鋤子，不慌不忙地朝家走。不礙事，這是第七胎了，好比老母雞下個蛋，不礙事，他心想。早生三個月便好了，這一季口糧全有了，他又想。不過這是做不得主的事，再說是差三個月，又不是三天，三個鐘頭，沒處懊惱的。他想開了。

他家門口已經蹲了幾個老頭兒。還沒落地，哼得也不緊。他把鋤子往牆上一撐，也蹲下了。

“小麥出得還好？”鮑二爺問。

“就那樣。”鮑彥山回答。

屋裡傳來呱呱的哭聲，他老三家裡的推門出來，嚷了一聲：“是個小子！”

“小子好。”鮑二爺說。

“就那樣。”鮑彥山回答。

“你不進來瞅瞅？”他老三家裡的叫她大伯子。

鮑彥山聳了聳肩上的襖，站起身進屋了。一會兒，又出來了。

“咋樣？”鮑二爺問。

“就那樣。”鮑彥山回答。

“起個啥名？”

鮑彥山略微思索了一下：“大號叫個鮑仁平，小名就叫個撈渣。”

“撈渣？！”

“撈渣。這是ZUI末了的了，本來沒提防有他哩。”鮑彥山慚愧似的笑了一聲。

“叫是叫得響，撈渣！”鮑二爺點頭道。

他老三家裡的又出來了，衝著鮑彥山說：“我大哥，你不能叫我大嫂喫芋干面坐月子。”說完不等回答，風風火火地走了，又風風火火地來了，手裡端著一舀小麥面，進了屋。

“家裡沒小麥面了？”鮑二爺問。

鮑彥山嘿嘿一笑：“沒事，這娘兒們喫草都能變媽媽。”此地，把奶叫作了媽媽。大狗子背了一箕草從東頭跑來：“社會子死了！”

東頭一座小草屋裡，傳出鮑五爺哼哼唧唧的哭聲，擠了一屋老娘兒們，吸吸溜溜地抹眼淚甩鼻子。

“你這個老不死的，你咋老不死啊！你咋老活著，活個沒完，活個沒頭。你個老絕戶活著有個啥趣兒啊！”鮑五爺咒著自個兒。

他唯一的孫子直挺挺地躺著，一張臉蠟黃。上年就得了干癆，一個勁兒地吐血，硬是把血嘔干死的。

“早起喝了一碗稀飯，還叫我：‘爺爺，扶我起來坐坐。’沒提防，就死了哩！”鮑五爺跺著腳。

老娘兒們抽搭著。

隊長擠了進來，蹲在鮑五爺身邊開口了：“你老別忒難受了，你老成不了絕戶，這莊上，和社會子一輩的，‘仁’字輩的，都是你的孫兒。”

“就是。”

“就是啊！”周圍的人無不點頭。

“小鮑莊誰家鍋裡有，就少不了你老碗裡的。”

“我這不成喫百家飯的了嗎？”鮑五爺又傷心。

“你老咋盡往低處想啊，敬重老人，這可不是天理倫常嘛！”

鮑五爺的哭聲低了。

“現在是社會主義，新社會了。就算倒退一百年來說，咱莊上，你老見過哪個老的，沒人養餓死凍死的？”

“就是。”

“就是啊！”

鮑五爺抑住啼哭：“我是說，我的命咋這麼狠，老娘兒們，兒子，孫子，全叫我攆走了……”

“你老別這麼說，生死不由人。”隊長規勸道。鮑五爺這纔漸漸地緩和了下來。

二

鮑山那邊，有個小馮莊。莊上有個大閨女，叫小慧子。一九六○年，跟著她大往北邊要飯，一去去了兩三年。回來時，她大沒了，卻多了個兩歲的小小子，說是路邊上拾來的。她就叫他拾來，他就叫她大姑。於是，漸漸地，一莊子人都改口叫大姑了。大姑一輩子沒嫁人，守著拾來過。大姑疼拾來，疼親兒似的。拾來喫稠的，大姑喝稀的；拾來穿新的，大姑穿補的。隻見大姑對拾來翻過一次臉，倒也不是為什麼大事。拾來不知從哪翻出個貨郎鼓，坐在門口搖著耍，大姑劈手奪回去，給了他一耳光子。多少好東西叫拾來糟蹋了，大姑也不心疼，也不知這貨郎鼓是金打的，還是銀打的。倒是有些蹊蹺。還有一樁蹊蹺事。有一天，幾個媳婦姊妹坐在一堆曬太陽納鞋底，拾來走過來，一頭鑽進大姑懷裡，伸手就掀她的褂子前襟。大姑臉變了，推開拾來，站起身拾了板凳就朝家走，留下拾來獃站著。娘婦們逗拾來：

“想喫媽媽？找你娘去，這是你姑啊！”

拾來扁扁嘴，要哭又沒哭。

漸漸地，莊上傳出一個怪話，說的什麼怪話，從不叫大姑聽見，倒是常常有人去問拾來：

“拾來，你大姑那貨郎鼓找來讓我耍耍可管？”

“拾來，你大姑的媽媽你喫過嗎？”

“拾來，你大姑……”

拾來雖小，卻曉得問的不是好話，倒不回去向大姑學嘴，隻是一味地沉默。問的人便越發覺著蹊蹺，越發地要問。

拾來陰沉沉地看著他，然後一聲不吭地走了。於是，人們更加覺著這一大一小共同保守著一個什麼秘密。而拾來則變得孤寂起來，盡力躲著人，和一切人疏遠著，隻與他大姑接近。

就這樣，大姑帶著拾來過。到如今，大姑老了，沒人上門提親了；拾來大了，長得又高又大，堂堂一條漢子，干活拿九分五的工了。住的還是大姑她大蓋的那間小屋，快趴到地底下去了，拾來要彎下腰纔能進門。屋裡黑洞洞的，一眼兩塊磚大的窗，鼕天塞團草，夏天把草撥了。灶底下是張案板，案板邊上是一張床，床板上一領涼席，涼席上一個枕頭一條被。拾來大了，一頭睡不下了，大姑縫了個布口袋，塞進麥穰，又做了個枕頭。一人一頭睡。大姑抱著拾來的腳丫子睡，拾來的腳丫子一直伸到大姑暖暖的懷裡，心裡纔覺著踏實，不一會兒就睡過去了。

初春的夜裡，拾來覺著有點燥熱，忽然睡不著了。一雙腳擱在大姑的懷裡，暖暖的，軟軟的。他輕輕地動了一下腳指頭，腳指頭觸到了一個更加柔軟的地方，他頭皮麻了一下，不敢再動了。他聽見了自己的心跳。風吹進窗洞，窗洞裡的草吱啦啦輕響了一下。他試探著又動了一下腳，想離那柔軟遠一些，不料他的腳在那柔軟暖和中陷得更深了。拾來這纔發現，他的腳是在一個溫暖的峽谷裡。這雙腳已經在這峽谷裡沉睡了十五年了。他感覺到那峽谷ZUI底層，ZUI深處，有一顆心在跳動。風吹進窗洞，輕輕地響了一聲。

第二天早起，拾來眼皮子耷拉著喝稀飯，不吭一聲。大姑問他：“怎麼啦？哪兒不好過？”

他不說話。

大姑去摸他的腦門。

他一扭頭，讓開了。

中午，大姑燒開了鍋，纔見他扛了個涼床架子回來了。問他從哪扛來的，他不吱聲，悶著頭，扯繩子網床。

夜裡，他自個兒睡在涼床上，枕著枕頭，裹著一床破棉絮，縮成了一團，直到下半夜纔慢慢伸展開來。他夢見自己的一雙腳又擱進了溫和的峽谷裡，豈不知大姑把棉被給他蓋上，自己和衣蜷了一宿。