一

打這個電話以前， 姚征鼕考慮了很久很久， 不是因為林月電臺女主持人特殊的身份， 也不僅僅是她的突然死亡， 這些已被人渲染了又渲染， 對他沒多大的吸引力了。

深深吸引著他的， 是林月死亡的地點———華都大樓。很多老上海都曉得， 挨近外灘地區的這一幢華都大樓， 已經將近有一百年的歷史了， 報紙上早有史學家在寫文章， 呼吁應該以何種形式， 慶祝一下這幢大樓不同凡響的歷史。

恰恰在這種時候， 居住在華都大樓的林月卻死了。

報紙上沒有登， 對林月的死宣傳得有些過分的電臺——也沒有報道， 可在社會上， 卻已零零星星地傳出了一些消息， 說她的死有些不同尋常， 種種跡像表明， 林月死前在華都大樓有一些預兆， 一些頗費猜測的現像， 甚至還有些神秘。姚征鼕都聽說了， 林月死前的頭一個晚上， 大樓裡出現了一繫列怪誕事兒， 有人失眠， 有人在家中突然發出驚人的尖叫， 有人在過道和電梯間胡言亂語， 還有人在走廊裡夢遊……總之， 整座大樓都有異常反應。打這個電話， 姚征鼕卻又是一瞬間的決定， 似乎一分鐘以前他還在猶豫。鬼使神差地， 就在一剎那間， 他沒費多大勁兒就翻出了名片， 平時他的名片都放得很亂， 可這一張名片卻很快找到了。他依照名片上的電話， 撥通了厲言菁的電話。

她在家， 聽清了他的要求， 她出乎意料地表了態。

“你要來坐坐我歡迎， 像上次那樣，” 她爽朗地說， “ 要來華都大樓采訪， 我不贊成。”

“為什麼？”

“你沒聽說過麼？” 她好像馬上就要說出什麼來， 但旋即又改變了主意，

“你來吧， 來了之後我告訴你， 都告訴你。”

於是他就和厲言菁約定了， 第二天午後一點左右， 到她的家來。

他到過一次她家， 知道路怎麼走。說一點左右， 是怕萬一路上塞車。現在的上海， 塞車是常有的事。可實際上， 第二天路上特別順， 午後一點還沒到， 他就來到了華都大樓對面的十字街頭。他讓出租車司機把車開到加油站前面的金陵大樓附近， 就下了車。

梅雨季節裡的陰天， 空氣中仿佛有無數的煙塵在沸揚， 氣壓有些低， 讓人感到郁悶。

姚征鼕剛要過馬路， 一輛疾馳的助動車從他的面前掠過， 驚得他往後退了一步。一退就不行了， 自行車流潮水一般漫過來。他抬起頭來， 馬路中央， 轎車、面包車、小客車、出租車一輛緊挨著一輛， 排成了長龍， 鋪滿了街面， 緩緩從他的身前駛過。車身巨大的公共汽車開過時， 空氣中隆隆作響， 他感到腳下的地面微震微顫的。

警察的吆喝聲和哨子聲， 從十字街頭那邊傳過來。門面漆成紅色的麥當勞快餐店中， 人影綽綽， 已過了午飯時候， 櫃臺前仍站滿了食客。鞋店門前的廉價櫃旁， 兩個婦女在討價還價。煙紙店裡， 買煙的顧客不知為什麼在和女店主爭吵。弄堂口的公用電話亭邊， 站了四五個人， 在等著打電話。一看他們的裝束， 就知道是外地來出差的， 身旁放著幾隻裝得鼓鼓囊囊的旅行袋。一個瘦削的女子， 在他們前面， 激動地掄著手臂， 聲嘶力竭地嚷嚷：“……不行， 我的條件一點不能讓。已經夠便宜他們了， 你告訴他……”

置身在這一派上海市井的喧囂之中， 姚征鼕突然感覺到一點久違了的老上海的餘韻。他覺得該平靜一下心緒。環顧四周， 路人熙熙攘攘地從自己身旁走過， 每一個人都行色匆匆。

站在人行道邊上， 眺望對面那幢已顯陳舊但仍十分凝重固實的大樓， 他感覺有點滑稽與可笑， 這幢名聲赫赫的世紀之樓， 比他原來想像的要矮小得多。重新塗過醒目的紅色油漆的“ 華都大樓” 四個字， 也比他想像中的小多了。不知為什麼， 在上回次看到它之前， 他感覺中的這四個字要氣派得多、豪華得多。

姚征鼕看了看表， 等一個紅綠燈， 他和厲言菁約定的時間到了。他辦任何事都喜歡準時， 不願遲到。