《內陸島嶼》之後，青年作家宋阿曼成長之作！

繼部小說集《內陸島嶼》後，青年作家宋阿曼的全新成長之作。收錄宋阿曼近三年來創作的五部中短篇小說：《李垂青，2001》《西皮流水》《堤岸之間》《白噪音》《啊朋友再見》。

1、世紀末文學青年的盛大精神漫遊

小說《李垂青，2001》刻畫出了追求理想與自由的青年學子群像，他們不斷認識自己和世界，後消逝於平凡生活，宛如“水在水中遁形，一切都無比自然”。他們是世紀之交的創作者，不斷學習愛，並練習告別。大時代的煙花燃盡，羅曼史終被世俗生活消解，每個人都有嶄新的去路。一場世紀末文學青年的盛大精神漫遊，在志同道合的人眼中，未來越發清晰與明亮。

2、用詩意語言自我審視

宋阿曼標志性的詩意語言中流淌著的，並不是溫吞的自我寬慰，而是嚴肅的自我審視。她以平整、開闊的敘事方式，賦予故事寬度，而非速度。《堤岸之間》通過兩個老人的平凡視角，向我們展現出時間的開闊與魅力。

3、以非對抗的方式，關注個體與世界的關繫

宋阿曼的敘事語調舒緩，她以一種直覺的、非對抗性的、更為平靜的方式，關注個體生命，也關注個體生命與世界之間的關繫。《啊朋友再見》寫了兩個漂亮女孩，一個意識到美貌能帶來的便利，而另一個想極力擺脫美貌帶來的影響，不同的成長路徑，呈現出兩種全然不同的人生。

4、傳統與現代，想像與習得，虛擬與真實

小說是虛構的，但存在於宋阿曼小說裡的對生活、對美、對情感的反思是真實的。《西皮流水》寫了程派戲曲演員石青“破戒”的故事，旋律的幻動，舊式的美感，筆觸搖曳於新舊、中西之間，一切讓人陶醉。《白噪音》寫了一對年輕情侶，生活在當代生活前沿，卻對信息時代人們的生活產生疑問：知識的習得是如何影響了人們的想像力的。

• 
  

  宋阿曼的《李垂青，2001》敘述了一批追求理想與自由的青年學子，後消逝在世俗生活中的過程。李垂青、海海、宋曦和“我”，這群在理想主義沒落時代進入大學校園的學生，依然不忘生命的詩意情懷，組織沙龍、辦詩歌刊物、編導話劇，不斷制造自己的青春神話，在一種虛幻的啟蒙情境中樂此不疲地自我陶醉，彰顯了個體生命反世俗的意願。遺憾的是，隨著時光的流逝，他們很快便消失在茫茫人海，被世俗生活吞噬得不見蹤影，用小說中的話說，仿佛“水在水中遁形，一切都無比自然”。這種世俗的日常生活，它擁有巨大的吞噬能力，並以各種不確定的方式，蛀蝕任何一個看似強悍的生命。

  
  

  ——洪治綱（文學評論家，杭州師大人文學院教授），選自《小說評論》

  
  

   

  
  

  《西皮流水》中，如果說打破規則是青衣石青在一成不變生活中做出的改變，那麼對北京女孩張春子而言，從城市向外出走，是她看到世界進而重新認識生活的選擇。張春子在內蒙古一次次驅車深入荒原，隻為親身體會莫日格勒河淨化心靈的美。在後一次無限接近目的地的夜晚，靜謐宇宙的璀璨銀河下，張春子順著野外露營者的指尖，望向黑夜盡頭無法名狀的少女河。“站在星河之下，柔軟與清潔的震撼她都已經感受到了。”柔軟而清潔也是張春子心中屬於石青的魅力。在不斷變化的時代裡，隻有石青似乎會永遠莊嚴地佇立在那兒。

  
  

  ——相宜（青年學者），選自《十月》

  
  

   

  
  

  宋阿曼松弛而平靜語調中，醞釀著莫名其妙的虛幻感，仿佛這一切都是不真實的，仿佛人生原本是一種充滿沉浸感的假設——隻有時間本身纔是永恆和確鑿的，如同宋阿曼在小說《堤岸之間》裡選取的敘述方式，從容、緩慢、無所謂方向也不設計出口，仿佛可以這麼一直講下去。相比較而言，時間在《白噪音》裡更像是被切碎、鋪平了。一個話題連著另一個話題，一件事接上另一件事。整篇小說呈現出類似瓷釉開片的質感，留下了大量的意義縫隙，這使它看上去就像是當代大都市青年生活的某種化合提取物。

  
  

  ——李壯（詩人，青年評論家），選自《西湖》

  
  

   

  
  

  南來北往的客，從遠方來又回遠方去，時時想起當初遠行的舊夢，命運的無常越發叫人恍惚了。《啊朋友再見》把久別重逢作為一個情感的契機、敘事的外殼，劉玄真正想要講述的是她自己的故事，關於一個女孩怎麼度過她的童稚和少女時代，然後一去不回。

  
  

  ——叢治辰（文學評論家，北京大學中文繫副教授），選自《香港文學》

  
  

西皮流水

石硯青改名時，剛滿六歲。師傅說要學戲，不能自個兒沒了分寸，得避開祖師爺的一個“硯”字。又說這姓名裡藏兩頂石頭，命嫌太重。打那時起，石硯青就改名叫石青了。自從改了名，果真卸重一般，石青的日子的確輕快了，連著嗓音也越發靈動了。

師傅姓於，從天津到北京來的青衣。她不苟言笑，對石青要求極嚴，一個多餘的眼神、體態不能有，聲音要從容，要慢，要再慢。她的精髓都在這個“慢”字上了。石青一個小腔唱不足都會得她一通怒色。她從不解釋，隻說一句，“我師傅就是這麼教的”。於師傅說話不多，但多年過去石青總能憶起她說話的神態。她常端坐條凳上，穿件淺灰羊絨針織衫，說話時面部表情極小，嘴巴都不啟開似的。跟於師傅學戲的幾年，石青隻在臺上看過她的一場戲。有一陣子，劇院連上幾場《鎖麟囊》，於師傅唱薛湘靈，但隻唱一場，剩下的由別人唱去了。

石青十五歲考上戲校，拜別於師傅。臨別前她讓石青記住，唱戲的女人千萬別自我感動，臺子下戲多會害了自己，“唱不了的，別硬唱”。等到了戲校，石青纔發現，於師傅行事雖老派，人情味兒淡些，但教給她的可都是真東西。她會的戲不多，但唱一段是一段的模樣。戲校老師們也常說，幾屆學生裡數石青功底扎實，唱腔婉轉低幽，是個好苗子。讀了夢寐的戲曲學院，石青越發勤奮，逢寒暑假她南上北下拜訪些前輩，這些人多是紅極一時的名角兒。閉門羹沒少喫，但也總算有幾位願意教她的。就這樣，酷暑寒鼕間，她又比別的同學多學出來幾本戲來。

石青已經占了地利與人和，能不能唱紅隻待天時了。所有一切在她遇見老肖前都合情合理，她是老師同學心目中可能成角兒的人。她的美，古典，規矩，和她的名字一樣，內外都是將雨未雨時分天邊綢繆著的煙青。她重視自己的戲超過一切。早一年，有位舊友將她的排練視頻發到了網上，她便與其斷了往來。無非是鼕季常服厚重，視頻裡的石青穿著毛衣腰間顯得臃腫了一寸，身段不似往日利索。她不能容忍一位觀眾瞧見自己不完美的戲。畢業考進劇院後，她在城市裡略顯寡淡。同行都說她是一個“守得住”的人，裡面多是揶揄，因為她舊得太徹底了，像是一點兒沒明白自己身處在一個眾人嚴肅討論外太空移民可行性的時代。她是一個停頓，一次呼吸的驟止。

她跟著張春子次踏上庚街時，被道旁的法桐吸引了注意。結著密實果球的樹底下掛著張薄木牌子，上面寫著行字：裂葉懸鈴木，又名鳩摩羅什樹。庚街太熱鬧，在城市中心繁華的街區除了石青不會再有人對街邊的樹大驚小怪了。石青琢磨著“鳩摩羅什樹”這個名字，將自己的絲巾整理明白，喊張春子給自己在樹林子前拍了張照片。“在這個道兒上，眼皮子這麼淺的可就您一人兒了。”

張春子是報社的文化記者，是石青為數不多的朋友中要好的。她常跑戲曲藝術類的新聞，一回生二回熟，報道了幾場石青參演的戲後便和她交上了朋友。躥胡同長大的張春子將石青視作“古文物”，她常跟人說，喜歡石青身上一股子真勁兒，城市裡少見了。張春子是看不出家底兒的人，她穿衣打扮十分樸素，但一隻手腕上戴著的東西就能抵別人一輛小車—大牌手鐲疊著戴，喜歡喫的卻是街邊重油重辣的鐵板燒豆腐。

石青跟著張春子拐進庚街後半段的一個巷子裡，越往裡越狹窄。巷子裡飄著一股桂花香，石青還聞到了別的什麼味兒。幾步走來，換了天地，庚街的時尚與熙攘像突然滅燈的影，驟地不復存在了。這條巷子窄的地方因常年照不見太陽，兩旁各生一層綠苔蘚，走上去雙腳直打滑。走過窄一段，往北一轉，空間瞬間開闊了。石青再回頭看庚街，林立的商貿大樓成了一道面子，這塊地方被嚴嚴實實遮掩起來，成了一座城市背後的城市。視野開闊了，草木和小道也雅致了。石青又聞到那股縈回不散的味兒，越往裡走，這股甜絲絲的酸味兒就越濃。她的嗅覺和她的心情一樣，舒適極了。三位頭發雪白、戴著眼鏡的老婦人坐成一排，被影影綽綽的太陽光惹得昏睡，正發出輕微的鼾聲。

“這什麼味兒呀，誰家燒醋呢吧？”

“不像是燒醋，感覺裡面添了杏皮。”

“杏皮？這都能聞出來，厲害了啊石老板。”

路盡頭有一座院落，圍牆不高，大門開在左邊，不太顯眼。張春子要帶她“隨便喫個飯”的地方正是在那兒。大門左側掛著一個不大的木刻，上面刻著“半濃”兩個字。看得出來，字是執刀之人隨意刻成的。

在門口等她們的是一個六十歲往上的女人，她的右臉頰到耳根長著一片褐色胎記，皮膚很白，和院子裡的靜物一樣，挪步走在前院也成一道景觀。

“顧阿姨，老肖呢？”張春子問著，伸手往水仙嫩葉子上掐了一指。花架上一排黃水仙開得正好。旁邊臥著一隻橘貓，身體肥碩，撐起眼皮往行人方向瞧了一眼，又睡去了。這是座兩進院落，又不似四合院的古板，東西廂房被改為明亮的開放空間。石取一角，樹取一枝，倒頗有蘇州園林的韻味。再往前走，一扇牆壁上開了口扇形空窗，遠處正對著的牆壁上掛著一幅絹卡，上寫一個“夢”字，望過去，“夢”字恰好透視到這空扇面上。陽光透過竹枝照亮字的一角，石青以為絕妙，立在窗前仔細瞧了一陣子。

“說是突然接到一個電影配樂錄音，一大早就背著家伙什兒出去了，看去還像是蠻重要的呢。茶食都備下了，老肖讓我跟你說聲對不住，說下次來他保準在。”聽著顧阿姨說話，站在這別致院落裡，倒真讓石青有種身處蘇州或南京的感覺。

“顧阿姨是蘇州人嗎？”石青問道。

“蘇州啊，原算是舊鄉了，十二三歲就出來了，在北京轉眼五十年，不知還算不算得上蘇州人。”顧阿姨說話帶著淡淡的京腔，卻是徐徐溫婉之感，再蕪雜的心情聽她說上幾句都能靜下來。“春子，你還沒有介紹你這位朋友。”

張春子慢走兩步，順勢攬著石青的肩膀，和張春子一比，石青顯得單薄瘦小。

“這是石老板，石青，著名青年戲曲演員，主攻程派青衣。”

“哪有著名。”石青緊補一句。

“著名是遲早的事。甭管您信不信，我看人可準。”說罷，張春子又挽起顧阿姨的胳膊介紹道，“這位是顧阿姨，了不起的顧阿姨，據說十二三歲就是出挑的繡娘了，另加一手好廚藝。石老板，您等會兒就知道了，算是有口福咯。”顧阿姨笑著拍張春子的手，“還和小時候一樣，鬼機靈勁兒。”

石青跟著二人進了一間玻璃牆面的屋子，室內陳列簡單，正牆上掛著一幅水墨畫，下面的木櫃上擺著隻青黃色琉璃瓶，插著一枝茱萸和一朵白月季。除此外，隻有一張餐桌四把椅子。坐在桌前，院子裡的一切盡收眼底。桌子中央擺著四道茶點，綴著一撮桂花的山楂糕、鋪著幾瓣干桃花的奶羮、一片荷花花瓣托著三隻糯米糍，還有刻出魚鱗與水波的冰皮點心。石青喜歡甜食，北京和天津做糕點的老字號她都嘗遍了，從未見過如此細致的。

“快嘗嘗這個山楂糕，昨個夜裡就開始熬，一直到今兒早上纔做成。朋友寄來些今年的新杏干，我也添了進去，味道竟然很好。”

“顧阿姨您手可真巧，可我喫不了甜食，讓石青嘗嘗。”張春子擺弄著窗口的一盆沒開花的劍蘭。“老肖開這私廚，得虧有你，開在這偏僻地方竟然現在都得排隊預定。”

石青一聽，果然有杏干，小時候母親每年夏天都會把家裡喫不完的杏曬成杏干，等到秋鼕熬杏皮水給大家喝，加上冰糖，真是人間美味。她對這味道太熟悉。她夾了一塊山楂糕放進嘴裡，果然甘甜生津，十分可口。張春子讓顧阿姨不用太麻煩，什麼方便做點兒就好了。

喫過飯，張春子帶石青在前後每間屋子裡都轉了轉。

“說老肖這個人不靠譜吧，審美倒是靠譜，這院子經過他這麼一折騰，倒真是可以多了。”

“老肖？”

“一個老朋友，穿開襠褲就一起玩兒了，現在還能想起他流著鼻涕的樣子。”說著，張春子笑了起來，她的笑聲在院子裡聽起來有些晃蕩。“下次我們過來，你就見著了。他跟你算同行也不算，搞音樂的，但亂七八糟沒搞個正形兒，不知道在干什麼。”石青聽張春子這麼說，還真有些期待。老肖，像一個影子人，連同這滿院子審美意趣，在石青眼底潛下了。有間屋子牆上掛著幅明代文人山水畫，上題“研山圖”三個字。石青不是很懂字畫，但這幅畫確實縝密秀雅，有種隱身世外的瀟灑，給她留下極深的印像。她想，如果將程派青衣的唱腔繪成畫，大約就是這種恬淡又清雋的山水了。

她和張春子離開時，顧阿姨往兩人手裡各塞一盒椰奶糕，“老肖現在獨得厲害，不出門，整天就知道鼓搗他那些個樂器，你們多來，這兒也熱鬧些。”她們原路返回，沒幾步就到了庚街。太陽已西綴在高樓壘起的城市天際線上。建築反射出的光讓人睜不開眼睛，行人整個兒地被光吞噬了，一個個透明了似的。

石青的日子照舊，四功五法，勤勤勉勉。劇團上下開始籌備“戲曲文化雙年展”的演出曲目，共演出九場大戲，石青唱一場《玉堂春》。擔綱女主角唱蘇三，這是石青期待了太久的事。劇院已經許多年沒讓她這個年齡的演員擔綱重頭戲了。為了能讓石青上戲也為向資深演員略表謙遜，九場戲裡僅這一場綴著“青年版”三字。那段時期，石青將所有時間都用在練習上，雖然這部戲她兩年前就已經唱得熟稔。可無論多忙，隻有她自己知道，一些東西正微妙地發生變化。學戲以來，無論誰和她搭戲，在默戲的時候她都隻將對方想像成一副衣冠，無論是誰穿著了，戲都是一樣的唱。但這次，她在唱蘇三的時候，眼前總會迸出一個人的模樣來。

這天，排練回來已是深夜，石青陷進沙發靠墊的縫隙中。她睡眠不佳已有三四年，試過許多方法，隻有花雕酒讓人不在愉悅過後立即陷入低沉。這酒溫身，行氣，體內湧動的溫熱讓人感覺像被外婆的雙臂懷抱著。她比往日喝得多了些，像蝕骨一樣，排練一整日的疲憊都化成軟乎乎的綿力。她眼前的一切模糊了去，隻有一些片段重復著出現。獨枝茱萸，石隙臘梅，鵝黃色的蕊子，一撮桂花，西山的雲霧飄入山中彎曲的小徑……蓄著胡須，消瘦的下頜，老肖拉著胡琴，自己站在臺子中央，隻勾了半張臉，揮水袖的手臂越來越疲軟……於師傅，於師傅坐在排練廳，起身前留出一個眼神……她起身剎那，天地旋轉起來，眼前的一切眩暈成莫測的星叢，她感覺自己也在按軌道旋轉著。一種幽深不知名的魅力指引著她的意識。