開春之際,傳說中的白鬃狼突然在新疆阿勒泰的牧場上露面,它帶著兩隻狼虎視眈眈盯著牧場上的羊群。牧民把它們引誘掉進陷阱,白鬃狼為了存活,先後咬死兩隻狼喫掉。一個多月後,白鬃狼掙扎爬出陷阱,卻無力邁出一步,它抬頭仰望蒼穹(天空)嗥叫,瞬間獲得力量如飛箭穿梭而去。牧民們想起在久遠年代的一個說法,狼會用向蒼穹嗥叫的方式讓自己獲得力量,這就是狼是蒼穹之子的來源。人們十分震驚,傳說中的白鬃狼和狼對著蒼穹嗥叫的傳說,都一一變成了事實,他們都擔心今年會是狼災年。
這一年“文革”開始,列思河縣把白鬃狼列為打倒對像,派老馬帶領打狼隊前往托科村打白鬃狼。他們獲知白鬃狼是一隻母狼,將在二十餘天後分娩,覺得這是打死它的好機會,但他們費盡周折,都沒有打死白鬃狼。他們恐懼,白鬃狼並非是傳說中的狼,而是僅次於狼王的狼,在狼群中兇猛無比。
托科村的老獵人達爾汗反對打狼,因為一年一度的*啃食青草並賤踏草場,還有動物病死後尸體腐爛,在草場上傳播瘟疫的時期就要到來,隻有狼可以驅趕*,並將病死腐爛的動物喫掉,所以這時候的狼是草場的寶。達爾汗的兒子熱汗堅守父親的教誨,放走了再次被引誘進陷阱的白鬃狼。老馬帶領打狼隊去追白鬃狼,幾經較量仍空手返回托科村。這時,達爾汗的小兒子別克從縣城回到托科村,村子四周彌漫著母狼生小狼的氣味,別克一心想做狼生意,他和村裡做狼生意的阿坎合作,偷偷掏了一次小狼,從此再也無心放牧。
托科的牧民到了進入齊裡克牧場的日子,白鬃狼受炸礦山的炮聲和打狼隊訓練射擊的槍聲驅趕,也到了齊裡克牧場。一年一度的夏牧開始,白鬃狼與牧民和打狼隊展開激烈爭鬥,一次咬死五十六隻狼,卻一隻也不喫,隻是在山坡上擺成“月亮”形狀便離去。老馬被縣革委會撤掉打狼隊長,熱汗無奈接任隊長一職,在“文革”的壓抑氣氛中帶領打狼隊打狼。不久,別克被狼咬傷,熱汗打死白鬃狼的公狼,阿坎被白鬃狼咬掉生殖器,整個牧場彌漫著狼災年的陰影。
別克離開齊裡克牧場去做狼生意,不慎掉入懸崖,在快要被凍死時被困於岩石上的狼用體溫救醒,他在內心徹底改變了對狼的看法。此時已進入鼕天,牧民們從齊裡克轉場返回托科。一場雪崩把白鬃狼驅趕到托科附近,它的五隻小狼已有四隻被人殘害,它帶著的一隻小狼意欲逃離托科,但雪崩卻堵死了所有的路,它隻能在托科村周圍徘徊。打狼隊員因打死的狼太少,無法回縣城交差,熱汗憐憫打狼隊在寒冷的鼕天有家不能回,便帶領打狼隊又去打狼,不料被大雪困在山頂凍死。
打狼隊判斷出白鬃狼藏身的地方,偷偷上山圍住白鬃狼,準備打死它抬下山交差。別克在緊要關頭出現,阻止打狼隊員向白鬃狼開槍。一名打狼隊員向白鬃狼瞄準,別克向打狼隊員瞄準,二人同時開槍,白鬃狼被那名打狼隊員打死,別克同時也打死了那名打狼隊員。
山崗上,狼仍在嗥叫。