站在浮冰之上（後記）

  有一段時間，我經常感到精神上的焦慮。原因大概有兩個方面：一是，現世的生存越來越讓我感到困惑；二是，在閱讀著的思想著作中，我沒能找到一部可以依托的典籍。這一尋覓的過程，就像一隻叢林裡小心翼翼的螳螂。它一面要找到精神的營養物，一面又要提防無數的觀念從身後襲來。

  周作人在《山中雜信》裡說，“托爾斯泰的無我愛與尼采的超人，共產主義與善種學，耶佛孔老的教訓與科學的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調和統一起來，造成一條可以行的大路。我隻將這各種思想，凌亂的堆在頭裡，真是鄉間的雜貨一料店了。”讀到這裡，這似乎也是一條可行的路了。但是對我來說，不應該是這樣的。我更像一個走累的夜行人，需要一處寄宿的旅社。

  產生這樣的想法可能與成長的經歷有關繫。為了討生活，我的父母在我年少時就去往大城市打拼。與此同時，我開始了差不多十年之久的寄住生活。先是住在鎮上爺爺的商店裡，後來輾轉到了舅舅家。有一回，我在《宋書》上看到謝靈運的傳記，說他自小被寄養在錢塘人家，十六歲後回到家中，稱自己是客兒。為官後經常不問政事，一日百裡遊玩，隻為找到險要美之地。後來我想，他一生諸多奇事大概都跟他內心的郁結有關。他的詩中內心與山水看不到太多的融合。可能就是因為在他那裡，山水以及儒家事業都沒能解決他內心巨大的問題。看到這裡，我很能理解有這樣一類人，他們少時的經歷，改變了他們看世界的角度。他們內心充滿郁結，對人和事保持著警惕心理。這樣的人再去尋找“可以行的大路”的話，應該會更容易迷失。我也是這一類人中的一員。

  這部短篇集便是呈現了這樣一個自我的形像。

  小說集由九篇小說組成，從成長軌跡上可以看到一個人的成長，以及對個人精神的探索。從結構上來說，短篇集可以分為三個部分：輯側重於家庭與時代，有《魚處於陸》《母親》這兩篇；第二輯的主題應該是“得不到的愛”，《良宵》《蒼白的心》《山體環繞》《醒來》中的人物困在愛的邊緣，不得不轉向內心生活；第三輯是作為一個旁觀者，從他者身上尋找意義。《窒息》《狐》《安靜》描寫了三個不同的人物，一個是執著於情欲的小鎮女性、一個是回鄉解開弟弟謎團的青年、一個是逐漸喪失聽覺的詩人。

  這些小說先後在《收獲》《江南》《山花》《小說界》等雜志上發表過，是我很喜歡的幾篇。短篇集能出版，要感謝花城出版社和我的責任編輯。

  外國人在出書的時候，願意寫“此書獻給×××”，如果我也有這樣的機會，我願意將這本書獻給我的母親張良紅。她從來沒有縱容過我，而是要求我做一個正直的人。

  後，感謝上海文化發展基金會，對本書出版的支持。

徐暢

2022.1

魚處於陸

我出生的前一年，爸爸從南京的師專肄業，失魂落魄地回到了雪田。人們看到他從一輛舊三輪車下來，一身灰土，沒帶一件行李。他回到家裡，從此閉門不出。

得到消息的爺爺脖頸漲紅，他闖進院子，一把拉開裡屋的木門。他看到的是一個快要死的人。爸爸躺在床上臉色慘白，浮腫的眼睛望著一堵白牆。爺爺氣昏了頭。他能做的，就是將這個不孝子從床板上踢下來。

下床後的爸爸也沒能讓爺爺滿意。他不是坐院子裡剪舊報紙，就是在腳踏風琴前嗚嗚地彈奏。奶奶終於被他的哭喪音弄煩了，她找到大叔叔，商量給他相一門親事。

一個午後，一位婦女來敲門，奶奶迎她進來，愣了一會，纔看到圍牆後面走出一位姑娘。她羞澀地遮著嘴笑，豐滿的身體似乎要從單薄的尼龍夏裝裡鼓出來。喫過一頓酒飯，姑娘接人待物都很得體，另外她跟她母親一樣，會使一把好剪子。她的目光落在誰的身上，衣服的尺寸在心裡就有了譜。爺爺和奶奶很滿意，爸爸也沒有露出反對的神情。就著兩碗熱茶，兩家人就把婚事說下了，日子定在來年春天。

過了一陣子，爸爸恢復了精神。他去附近幾個鄉鎮打聽，終於在鄰縣一家中學謀到一份代課的教職。雖是臨縣，這所中學離家還是遠的，坐大公共也得一個鐘頭。爸爸住在校舍裡，每月送錢回來一趟。

對於課堂教學，爸爸通常應付了事。他熱衷的是與人喝酒，有時喝得醉醺醺的，還去講課。他晃晃悠悠地走到講臺上，課本丟到了地上，想到哪篇課文，就扯開多講一點。沒有想到的是，他的胡言亂語吸引了底下的學生。下課的鈴都敲響了，一群學生還圍著他。他點燃一根煙，回憶剛纔說了些什麼。底下有人舉手提問，已經不是上課了，她仍是一副嚴肅的神情。她扎著馬尾辮，眼鏡滑到了鼻梁上。誰能想到，這個人就是我的母親。

爸爸對這個叫李紅的學生，沒有什麼深刻印像，隻是她個子不高坐排臉熟而已。交談過幾次之後，爸爸纔發覺她的不同。她喜歡在作業後面寫上自己的困惑。面對那些有些幼稚又銳利的人生問題，爸爸總能開導幾句，再潦草地寫上較長的批語。當初他們的交往，就在一來一回間悄悄進行。作業以外，他們少有談話。課堂上講到魯迅和朱自清，他會問問她的看法。

跨出那一步是在一個周末，李紅推開了校宿舍的門，挎著灰藍的包獃站在門口。爸爸有些不知所措，他一面邀請她進屋，一面為亂糟糟的房間感到不自在。李紅進來後，就直愣愣地站在窗臺邊。爸爸說了幾句閑話，李紅一回頭打斷了他，她拿出挎包裡的白襯衫，塞到他手裡，埋頭跑了出去。

那時爸爸隻是代課的語文教師，工資比入編制的低很多。除了保暖衣物外，身上隻有一件得體的襯衫。穿髒了，晚上換洗下來，晾到屋檐下吹一晚上風，早上袖口還濕著也要接著穿。她纔十六歲就洞察了他的秘密。

他們在鎮上集市裡約會了幾次。爸爸知道那件襯衫，是她偷廠裡上班的哥哥的。後來趁著放假，李紅提議去爸爸的家裡看看。他們轉了兩趟車，來到雪田村邊的水電站。爸爸指著那片青磚灰房說，往東，院外有棵大榆樹那家就是了。李紅點點頭，不再往前走了。爸爸明白她的意思。他們劈開草坐了一會，李紅便乘末班車回去了。

爸爸到了家裡，卻是另一片光景。屋裡屋外正在張羅婚事，奶奶說眼看新年將近，彩禮要送到裁縫家。廚子和吹嗩吶的人，也委托大叔叔去鎮上打聽了。

回到學校，爸爸心神不寧。偶爾在路上遠遠看到李紅，他雙腳不自覺繞到小路上。課堂上，李紅提問舉手，他越過她的目光，隻好望向後一排。

李紅感受到了他的疏遠，一次她交了空白的作業。爸爸愣了一下，同樣批了一個“閱”字。連續的一周，李紅沒有寫一次作業，其他科目也出現類似情況。爸爸終於忍不住，將她叫到宿舍，用老師的口吻訓斥了她。李紅背對著一聲不吭。爸爸著急了，用力掰過她的肩膀。她轉過身時，臉上已經布滿了淚水。她仰著頭，惡狠狠地盯著他。她低沉地說，你不用瞞我了，回家抱你的老婆去吧。這學本姑娘我不上了。

她跑回教室，挎上書包，離開了學校。她在家待了半個月。在混堆糧油和農具的耳房裡，不跟任何人說話。跟自己較勁的時間長了，她不自禁拿把剪子鉸眼前的空氣。有時她去後院散步，不知走了多久，低頭發現自己正站在水塘的冰面上。有一天傍晚，她聽到屋外一隻斑鳩鳥在叫。她追到後院，斑鳩撲稜一下飛走了。她莫名地興奮。她猛然間想通了。她跑回屋，用床單裹了一大包衣物，接著拖出院角的舊自行車。

她騎著二八大杠出了門。現在想來，她個頭不高，車身的鐵杠是跨不過去的，她隻得從底下伸進一隻腳，然而肩膀上扎著一大包，要保持平衡，她身體和車身各傾向一邊，看上去非常滑稽。

她騎了一個晚上，在氣溫驟降的寒風裡，憑著記憶，騎到了雪田。越過水電站，她奮力騎進村子。看到一棵榆樹，她氣喘吁吁地扶好車去敲門。開門的是一對老人。老人皺著眉頭看著她。顯然她摸錯了門，她問門口是什麼樹？老人回答，那是一棵成年的桑樹。

這纔是真正的麻煩事，原來她根本不認識榆樹。她推著車，凡是門口有老樹的人家，她都敲開門，問是不是張先生家。

到了第二天早上，雪田裡的人都知道：張先生的學生，跑到了雪田，要給他當老婆。