臺灣原版前言

文/鄭栗兒

 這是青年小說家黃國峻出道以來的部長篇小說，也是的一部。

 在二○○三年SARS 於臺灣開始蔓延的四月著手撰寫，也許更早之時就已經在心底反復思索醞釀，直到二○○三年六月二十日他離開時，電腦存檔顯示第五章第六頁，未完，總字數四萬六千多字，與他原本預計全書十萬字完成，尚差一半。

 這部未竟的長篇小說，是國峻每天以一至兩千字馬拉松賽的長跑方式進行的。原書名，六月十二日我們一場午餐聚會，他首度給我看這份長篇小說列印稿時，曾提及：“也可以用男主角的名字‘林建銘’來作為命名。”並稍微說明一下主題及大概，是關於一個平凡男人的三種愛欲類型所衍生出來的情節。

 當時在翻看文稿的瞬間，我由衷地發出贊賞，覺得很有一種往下閱讀的興味，而且流暢的行文及細微而富哲理的筆觸，似有一番不俗的格局，我同國峻說道：“非常之好看！但為什麼男主角要取名林建銘？且為什麼要是一個出身中下階層的男人？”

 這個疑問的理由是：這樣個賣菜出身背景的男主角，是截然不同於國峻的出身背景，而他如何去揣度這個角色的心理層次令我好奇。

 這點根據國峻當時的解釋是：“林建銘”是坊間通俗的名字，代表著一個平凡的男人，而這男人因為如此的低下出身，使之徘徊與分別代表靈性、肉欲及實際的三個女人時，或者人生往上爬升時，能特別彰顯出其內心的衝突與差異。

 原本國峻想寫到年底交稿付梓，屆時再具體討論小說內容及書名，國峻走後的第三天，我自黃春明老師手中取回此書書稿，每晚深夜細細閱讀一章，驚嘆於國峻駕馭文字的能力已到相當爐火純青的地步，不僅擺脫了過往所謂翻譯文學的束縛，同時能以直見真心的感性敘述，呈現一個說起來其實是滿孤獨而悲傷的林建銘的故事。

 書中的每一字句，落在我感傷的心間，像雨一般，嘩啦嘩啦地，為他易感的青春、早逝的生命而泫然。比方說：

 站在十樓這一大面遠眺著淡水黃昏的落地窗前，他生平頭一次陷入一種無法自撥的沉思中。逆著光的飛鳥形影灰暗，像是穿梭時光而來，昔今同在。“view”真不錯，他想。視野、風景、覽望，他被這些字的意思帶到了一種新的心境中，有一點像是化身成為另一個人，無數他在買賣時遇過的人們如一群螞蟻般，不斷沉默地將他一塊塊搬走，他的時間不斷被用掉了，不管怎麼用，而這個“view”便濃縮著他全部的經歷，以致一望著它時，會覺得是在借用一個高超的大眼來看。

 他必須盡早說出一切，讓對方能夠盡早判斷，是否還要坐在一旁，或者再也不要見面，否則就等於隱瞞了一些事。可是如果晚一點再說，也許很多原本人家不能接受的事，會變得能夠接受。睡醒後又躺了一個鐘頭，一點精神也沒有，他後悔昨晚去找陳怡君，如果再遲一陣子，就一定不會被拒絕。都怪自己太急躁，不，他認為自己並不急躁，因為他已經忍耐十幾年了，要是再多忍耐一天，很可能就會永遠喪失活躍的能力。他必須在自己產生欲望時，立即不顧一切地去滿足，而非一次次消滅欲望，以自殘為榮，他心裡悲傷而憤怒，仿佛死亡是種值得去肯定的貢獻。

 她發現自己其實一直沒有真正的主見，隻是在學別人那令人羨慕的模樣，假日擠進連鎖咖啡店裡讀著報紙上的政治經濟分析，自認成熟，結果隻是活在薄薄的一層表面上，一段時間後就被帶到另一個地方。也許自己根本不是這塊料子，卻硬是不認輸，讓事物不斷反復。已經不是次這樣反省，但後總是相信這次可以徹底改變，脫離窠臼。她不知道怎樣當好自己的主人，似乎總是希望能由別的主人來引領，她不認同自己的相貌，排斥自己的語言，貶抑周遭的客觀現實，終至自伐殆盡。不是這塊料子。她想，也許自己和從前在市場賣菜的林建銘是一樣平凡的，而每一本從前讀過的書，隻是轉移了她的注意力，讓她自命不凡。

 從忍耐重復到厭煩重復，渴求改變的念頭纏繞著林建銘，情欲隻是一種表現的出口，真正纏繞林建銘（或者纏繞著另一女主角陳怡君）的糾結之處，是在平凡與不凡的對比，假面與內心的乖舛矛盾，現實與願景的難以一致──輕盈文字承負著沉重內涵，如同國峻簡雅而又濃郁的油畫風格。我不知道他彈琴時，是否也這樣，淙淙彈奏出一則龐然的生命史。

 令我感到更奇異的氛圍是，整本書巧妙串演出一種急迫的時間感，仿佛非如此不可的命運軌跡，不能再等待。將讀者拉往與林建銘同一處境，也化身成林建銘，既要急切地知曉他的困境及往後，同時無意間也觸及自己人生的困境，竟然如陳怡君（書中女主角）所說，我們都是另一個林建銘。其扣住人性心理的精準度，絕非國峻自謙“尚在練習寫作”而已，他早已獨樹一幟，具有大將之風。

 後書名的確定，是依照我和國峻往來默契而定奪的，在一次次閱覽他這部長篇時，我心底與之對話：“一定有一個理想的名稱會出現的，當它出現時，我知道你會給我靈感。”我很有信心。所以在之前《聯合報·副刊》提早發表此長篇的首章局部時，仍然以“林建銘”為題名。

 後來的這一段文字：“一年中會有一兩天，天空下起分量極重的雨水，因為隻有那一兩天，地球的角度剛好讓冷空氣和熱對流形成一道水門，隻要偏差一點，水門就不存在。他這一刻感到某一處開了一個洞口，在這個洞口裡，他無意間窺見一切始末……”像光一樣閃爍我的腦海。

 忽憶起國峻離開時的那天下午，臺北突如其來下了一場好大而怪異的雷陣雨，似乎真是開了一道通往宇宙核心的“水門的洞口”，國峻可能藉由此洞口去到天空世界，變作一顆永恆的閃亮之星。所以，因這啟示，我很確定這該就是國峻所要的書名，也與他一貫的隱喻風格契合。

 生命總是如此地不可思議，有時像首詩，有時像則寓言，有時像個玩笑。不同的人、不同的書籍也因某種神秘不可測的推動力量，而自有其不可思議的命運。這部我們以為戛然而止、未竟的長篇小說，其實仔細再詳看，也覺得結束在剛好而完整之處，留下耐人尋味的餘韻，回蕩於空白，讓人在某一瞬思想停頓、抬頭仰望或者等待電梯的間歇片刻，自心深處突然不經意地冒出，“ 啊！國峻。”

我 內心大喊：“國峻是未來的小說家！”

但隨即想起，國峻已不在這世界上。

——作家 駱以軍

二十一世紀撐起小說江山，起碼會有這兩位（黃國峻、袁哲生）在。

——作家 張大春

我讀他的小說和別的東西，覺得他是那一代作者當中*使我感到親近，同意，或者疼惜的人，許多地方都讓我想說：當避此人出一頭地！此不但針對他文字處理的題材，更直接對他的文字所構成的風格，已經出現的“文體”而言。

——作家 楊牧

我心中的國峻是一個文學的苦行僧，勇猛精進令人汗顏。

——作家 袁哲生

黃國峻的作品確實讓我看到一個特別的、年輕的、易感的，可是非常有創造力跟幻想、想像力的一個心靈。

——作家 郭強生

章

 這一對男女是附近的東方面孔，年約四十歲，臺北市人。他們帶著一堆觀光旅遊方面的書籍，躲在沙灘上的一把大陽傘下，兩副意大利的手制墨鏡罩著他們的小眼睛。任何人來到這裡就成了這個樣子，懶散，沒有拘束。自各個地方搭飛機，每一天總有人聚集在這裡，像是蟲子或花草，成為沙子與艷陽的一部分。一旁一對年齡差不多的美國夫妻向他們打個招呼，這對夫婦前陣子在紐約的雀爾喜向一位退休的公務員買了個舊房子，目前正交給一位從事裝潢室內設計的親戚，進行約十天的翻修，算是一舉兩得。

 “我太太很怕木屑、膠水、透明漆之類的味道。”丈夫做出機靈的表情說，“所以嚴格說來，我們是來避難，而不是度假的。”

 陳怡君露出會意的笑容，盡管她把“透明漆”聽成了“消失”。林建銘在一旁東張西望，讓她在這種時刻覺得有點不好意思，幸好對方並不介意，他們認為這隻是亞洲人的習慣。以前妻子在參加社區慈善活動時，交過幾個不錯的黃種人朋友，單純善良。妻子回想起來，朋友之中，反而一個非洲裔的人都沒有，她認為黑人的種族意識普遍較強，比較排斥別人。在簡單交談後，陳怡君想說“很高興認識你”，但是不曉得什麼時候說纔對。這幾天她一直在觀察別人，留意人家交談的模樣與肢體動作，以及正午時那位光頭救生員的頭形。接著開始注意起自己的模樣，都怪自己頭形不好看，是寬扁形的，所以不管梳什麼發型都不好看。

 她整天都聞到人們身上的一種氣味，也許是防曬油或是體香劑之類的清潔用品，既有天然成分又有化學成分。“你聞起來像一張卡片。”記得有一部喜劇中有這樣一句臺詞，她忍不住淺笑，那是多久以前看的電影了。眼前的海浪急湧，力量雄大，危險得足以致命。而人們便悠閑地守在這道安全的界線內，欣賞這般景致，真是多麼奇怪的嗜好，好像是在淘氣地說：“來呀，看你能把我怎樣。”

 任何人都會被這裡的氣氛影響的，林建銘不曾有過這樣新鮮的神情，他像是感到終於獲得了某樣東西，同時又惋惜過去從未獲得某樣東西。不過也許還稱不上改變，就像這一趟遊玩終將結束，接著又要回到自己真正所屬的地方，那個滿是公寓大樓的市區內。在那幾萬個各式抽屜當中，沒有一個是空的，“收納”是種多麼奇怪的技藝，就像是在塞旅行箱，隻剩一點空隙，於是必須做出一個痛苦的決定，兩樣東西中得留下其中一樣，哪樣是一定要帶去的，想像一下去那裡會更需要什麼。他提議拿照相機頂替，換得兩樣都帶。陳怡君則認為照相機是不能割舍的。他就是喜歡故意提出不可行的事讓人擔心，其實心裡根本不打算真的那麼做。“來呀，看你能把我怎麼樣。”

 他們就是希望來被這裡的氣氛影響的。一個與平時住的地方完全不一樣的地方，等到回去後，他們會與其他人不同，因為心裡知道有個這麼美的地方在等待，他們下次一定要再來，甚至可以說就是為了來這裡，纔會願意暫時委屈在家中。這麼說來，實質上的確是改變了，按照某種道理來說，這個改變似乎是必然，是種平衡，是窮極而反。以前防著的事，如今偏偏衝著去，好像自己一直在與某個具有心智的巨大力量交手，要是不相信，還會覺得自己其實是不敢面對。

 從十幾歲時父親去世開始，林建銘三兄弟便在市場幫母親賣菜，每天凌晨他睡在搖晃的空貨車上，到批發市場采購，有時甚至為了貨色與價格，要遠到郊外的產地直接去載。

 “大都市裡有幾百萬張嘴要喫，賣菜好。”母親說。這一幫就是好幾年，為此他中斷了學業，專心投入工作。有一陣子他試著去做利潤更高的肉類販售，但他對宰殺雞隻很不習慣，看著一籠籠坐以待斃的禽類堆疊在角落，光是臭味與啼叫聲，就讓他覺得全身沒力氣。於是在一次用刀不慎割傷左手時，放棄了這份工作。在幾天休息時，他體會到要短時間發財是很困難的，這個打擊讓他覺得累積儲蓄或許更實際，細水長流還是可以慢慢轉守為攻。在此同時，他的弟弟決定去當職業軍人，而哥哥則申請到獎學金繼續升學。

 他和母親在一起的那段日子，經常感到孤獨，他不認識做買賣以外的人。他是留意過偶爾來買菜或鮮花的年輕客人，那些男人女人的外表和個性，和一般年長年老的婦女很不一樣，盡管來市場的人隻有同樣一個目的。這讓他培養出一個小嗜好，就是觀察人們，若沒有這個小遊戲，他會受不了每天買賣的枯燥生活的。就像那對幾天就來買菜的母子，每次都會到對面的攤位買一杯冰涼的甘蔗汁，孩子總算露出笑容，小心接過杯子，超過九分滿的現榨原汁，母親先喝一口，接著給孩子，喝不完時再由母親一口喝光。為了期待這杯甘蔗汁，孩子願意乖乖跟著來菜市場，他還為了喝到一小瓶滋味酸甜的酵母乳，留在那家無聊的美發院一兩個小時，仿佛坐上了一班要去祖父家的火車，路上不斷問：“到了沒，還要多久纔會到？”有時他覺得重復的日子很可怕，而且他還想辦法要去接受，於是心裡不免問還要多久、到了沒？

 一位魚販看這年輕人挺勤快，性子不錯，便帶他做了一陣子的魚市買賣，從清早起便隨車搶先跑好幾個地點叫賣。這位魚販自己在東部沿海的路上有一家海產店，當時正需要找一位助手，於是林建銘開始到廚房幫忙，這一做就是好幾年，這份工作讓他很知足，他更尊老伯為恩人，經常晚上陪人家喝茶長聊。存了一點錢後，他和幾個同業的朋友合資，做地方上食品加工的生意，生意經營大致順利，隔年便有了獲利。一天早上，一個較有規模的食品公司派了兩個干部來談合作的計畫，在幾次受邀參觀工廠後，對方表示希望買下他的權利，照合約上所說，他可以分得百分之十五的利潤，就算再分成三份，這將還是一筆不錯的收入。

 於是就在三十三歲這年，他回到臺北的老家，繼續幫母親到市場賣菜，同時在熱鬧的路邊租了一個小攤位，做起小喫的生意，收入一天天累積成一筆資金，接著又有其他投資。如今他富裕了，與母親在淡水河旁買了一間房子，一部旅行車，此外生活依然節儉，金錢讓他們安心，而安心又遠比快樂更讓他感到滿足。站在十樓這一大面遠眺著淡水黃昏的落地窗前，他生平頭一次陷入一種無法自撥的沉思中。逆著光的飛鳥形影灰暗，像是穿梭時光而來，昔今同在。“view”真不錯，他想。視野、風景、覽望，他被這些字的意思帶到了一種新的心境中，有一點像是化身成為另一個人，無數他在買賣時遇過的人們如一群螞蟻般，不斷沉默地將他一塊塊搬走，他的時間不斷被用掉了，不管怎麼用，而這個“view”便濃縮著他全部的經歷，以致一望著它時，會覺得是在借用一個高超的大眼來看。

 身旁這張餐桌在店裡時，一眼就把無意間路過的他吸引住了，門上掛著打烊的告示牌，等到隔天纔又來看。

 “這一批是上個星期纔海運送到的，意大利進口，櫻桃木，兩百一乘以一百二十公分，標準高度。”一位店員抱著一份資料夾走過來回答，語氣親切。“你是從事室內設計的嗎？”接著又問。

 “不，為什麼覺得我是？”他輕輕敲響桌面說。

 “因為一般人不會蹲下來看桌底、桌腳。”這店員一點都不怕得罪顧客的樣子。“你為什麼那麼注意底下，所以我纔問你是不是做設計的。”又說。

 這張餐桌的四隻腳是往內縮的，側面呈現倒梯形，設計感十足。但在他看來隻是怪，怪能吸引他的好奇。鞋跟在木條地板上踩響，在地毯上便又沒聲音。問過價錢後，他心裡決定要買，但是表面上卻裝作在考慮。離去前店員給他一張名片，上頭寫著“執行秘書陳怡君”，並答應給個，他這刻纔正眼看了這女人的面孔。陳怡君知道他隻是裝作在考慮，但並未顯露有看出來的樣子。在她眼中看來，這個男人的身材瘦小結實，皮膚粗干，神態有些不自然，也許是“新手”。她總是把一些眼光“由下往上躥”的人稱為新手。的確，有許多店裡的顧客都是頭一次嘗試擁有較高級的家具，因為生涯致富，所以必定會出現在這一站，體會一下牛皮椅面給予他們的尊敬。

 隔天林建銘不僅去訂購了那張餐桌，還看了一些寢具和壁櫃。起先接待的是一位年輕的女孩，態度有些散漫，除了定價，什麼都不知道，幸好後來陳怡君回到店裡。他們坐下來輕松地談了好一會，言語坦白，沒有心機。起先他當然是認為人家一定是看在錢的分上，但是當他覺得這是既合理又自然的現像時，便認為沒什麼不妥。這個比他小一歲的女人臉孔長得並不漂亮，但是皮膚白細，身材好看，可以說是“後天”盡了全力，他想這遠比先天占有優勢的人更可敬。於是一星期後，他開始試著和人家有些聯絡。

 林建銘沒有結過婚。很久以前是認識過一個女孩子，家裡也是在市場賣菜，個性善良，求學上進。兩人約會過一陣子，但是對方無法忍受他剪貼搜集報紙或廣告上美女照片的嗜好，認為這樣就是心裡有別人，後還是隻能繼續維持普通的友誼。之後在海產店工作時，他在同事的帶引下，騎著半個小時的機車，到鎮上的小巷裡去找過妓女。在那裡他喜歡上了一個年輕的妓女，幾乎每星期都去找人家，不管成不成事。這個胖女孩下巴向前，耳朵裡有股臭味，胸臀豐滿，內衣褲在皮膚上留下了一道不會消失的勒痕。有一次他們便相約去看電影，去港口喫烤肉，兩人的心情都因此比往常愉快了些。這情況讓他的餐廳師傅看不下去了，問他為什麼不要正經的女人，反倒是去找個麻煩，真不知道是怎麼想的，勸他玩玩無害，但是別用心。他是很不希望自己的女人每天與別人同寢，一想到就萬分苦惱，不過等到每次一見到人家，他便又前嫌盡釋，相信此時此刻纔是真的。

 不料兩個月後，他們居然都染上了性病，身體非常不適，這個打擊終於讓他醒悟，決定不再去找人家。至於這是否還影響了他對女人或者婚姻的看法，這一點他一直不願去想。

 半年前，陳怡君頭一次與他出遊，去的就是以前他工作的餐廳。晴朗的天氣讓風景顯得很遠闊，他們下車拍了幾張照片，還開了幾個關於視力老化的玩笑。到了那家海產店時，他纔發現居然關門歇業了，前陣子不是還整修了一番，準備要迎接路過去參加歌舞節的遊客嗎？走到鄰近的其他店家，問了問幾個老朋友後纔知道，原來近有一個顧客上門喫生食海鮮後，疑似大腸杆菌中毒死亡，衛生單位依法勒令店家停業，派員采集樣本檢驗，並追查來源。根據醫療報告顯示，真正致命的原因，其實可能是一種捕魚用的化學毒劑，即使隻是微量，也可能有立即性的危害。當時老伯的說法閃避矛盾，不但不配合要求，還發動了同業去向鄉長陳情。目前整個案子還在進行。

 “也不知道他們現在人在哪裡，都沒有人來。”鄰居說，“ 我們的生意也被連累了，不用錢也沒人敢來。”

 “過一陣子就會沒事了。”他說著，同時想起來，難道以前他煮的、喫的魚，也都是被瞞騙的，到底老伯知情嗎？逛了一圈，他們看見樓頂加蓋了棚頂，設了幾個座位，連後頭的菜圃都改成了露天庭院，簇新的裝潢藏在陰暗的屋裡，一點也不再熟悉。沒有停留多久，他們就沉默地離開了。解下發夾，她把被風吹亂的頭發重新梳綁一次。

 對於林建銘這個人，她實在不知道該用什麼樣的方法相處，幾乎隻能被動接受安排。在她來往過的許多男人中，很少有類似這樣的人，通常她隻喜歡有學問和社會地位的人，好幾年前與她離婚的前夫，便是一位留美的幼兒教育家，個性幽默激進，許多新奇的構想讓許多研習營的學員印像深刻。接著前夫便與一位行徑同樣大膽的女孩子在一起，因此她內心受到很大的打擊。之後，她就一直隻與男人維持一定程度的親密關繫，而且對像是一個比一個不理想，使她幾乎放棄再費心思與別人在一起了。她的女性朋友多半也是獨自生活，專心工作賺錢。

 雖然不是富翁，或是企業家，但至少這個男人是她朋友中有錢的，正常、平凡的一位。她認為的正常和平凡就是這個樣子，有過過苦日子，節儉到有點自私吝嗇，頭腦較不會想太多，很講實際。還有一點就是：有早睡早起的習慣，就算不得不晚睡一點，隔天還是照樣剛破曉就起床，寧可等中午再補睡個午覺。她想起來就覺得有點好笑，自己怎麼會和這種人在一起。不過“新手”這個詞這時給了她答案，這是個新的開始，像一本新買的筆記簿，任何人都期望能有這樣的機會，做一個改變。林建銘回去後決定把店交給一位剛退伍的南部來的朋友管，小金額的投資也交給信任的人處理，如此便可以清閑下來，不必再像從前，不必像母親一樣，好像世上沒有別的事可以做。他們可以出國遊玩，抱著一堆旅遊雜志，坐在海灘的大洋傘下。“很高興認識你們。”她對這要起身走開的、友善的美國夫婦說。這刻她覺得自己不也是某方面的“新手”？前天她喘著氣在這附近慢跑，打網球，結束後馬上回飯店衝個熱水澡，換上衣袍，在陽臺上擦頭發。一切是顯得那麼新鮮。她在臺北的家中根本不曾運動過，而且好像每一刻都被電器用品包圍住，到處都充滿了電線和延長線。這裡則干淨得空無，她沒想到這點關繫有那麼大的差別，甚至就隻有這個問題，她被什麼都沒有的單純吸引住。

 “我去騎腳踏車繞繞，一個小時後回來。”他說。本來陳怡君也想要跟著去，但是想到也許他正是想自己去逛逛，於是沒有真的提議。換上布鞋，她便往另一個方向慢跑過去。就像在臺北時，他們並不是經常在一起，就算在一起的時候，兩人也不一定十分親昵。林建銘從來不會刻意討好、迎合她，甚至沒有興趣設定兩人的關繫。假日他偶爾會抱著一袋剛在市場買的菜，穿著短褲涼鞋到陳怡君的家煮一頓不錯的午餐，並跟著看看電視，半天一句話也不說，然後突然來一句“你忘了澆花”，有時好像主僕，又像同事。他是有送過小禮物，一瓶名叫“漂流”的法國香水，但是既沒小卡片又沒包裝，而且壓在提袋的一份每月收支報告底下（還壓凹了盒子），先是忘了拿出來，接著又找不到在哪，一點也不特別。陳怡君心想，也許是缺乏經驗，他不懂得如何追求女性，或者他認為沒必要懂這種不重要的事，意思好像在說：“我就是這樣，以後也不會變得更糟，先看清楚，要走盡早走。”讓人家沒辦法和他計較。

 “有啊，我知道有這種人。”王雅婷在電話中說，“那很好啊不是嗎？輕輕松松就能應付了，不必顧慮誰依誰，各過各的，有就有，無則無。”

 “ 我不曉得有這麼簡單，以為這是出題目。”她說。

 王雅婷和丈夫黃德隆在一家傳播公司工作，她偶爾會去他們那個位於山區、還被室內裝潢雜志介紹過的家，去喫兩人煮的意大利面，還有和一隻獵犬玩。

 “她怎麼樣了？”丈夫在電話掛掉後問。

 “沒事，她近認識一個男的，可能是一個小氣的有錢人吧，不曉得。”

 “她該不會想‘馴獸’吧，月底約他們來好了，順便試試新的辣味肉醬。”

 “別去管比較好吧，她一直想把失敗的責任推給別人，跟以前一樣。”

 “隨便，我隻想要讓她試試新的辣味肉醬。”兩人笑著。

 陳怡君的家中放了許多書和雜志，其中的英文精裝書放在顯眼的地方，內容各異其趣。他學著也拿一本出來翻翻，裡頭的編排和圖案尤其吸引他。

 “這都是很久以前，趁打折的時候買的，當時根本沒有考慮什麼，一口氣就花光錢，買了一大堆擺著，現在後悔了，人家現在的新書更好看、更便宜。還有櫃子裡的一堆唱片、錄影帶也是，既舍不得丟，又不是我現在有興趣的。”

 “我沒有買過這類東西，不太了解。以前我家很小，什麼都擺不下。”帶著幾本她推薦的名人回憶錄和藝術欣賞的書離開，他試著有時翻開來讀幾段，沒想到自己竟然能夠適應，覺得不難理解，有些段落甚至深有同感。林建銘的好奇讓她對自己原有的東西又重新起了興趣。之前她好不容易纔領悟到，興趣不必太過執迷，實際生活上遇到的問題纔重要，像是修房子，或是與家人溝通，而其他都隻是可有可無的消遣。也可以說，有一點認清到，其實自己很平庸，不應該好高騖遠，向往了那麼久的一個目標，很可能到頭來一點也不適合自己，真是白忙了一場。或者，是自信心慢慢沒了。她重新整理家中這些著滿灰塵的重物，覺得這全都不過是一堆著滿灰塵的重物，她要丟開這些，到另一個地方。

 雜志上是一面接著一面的美麗風景，隻要花點錢，花點時間，就可以到那些地方。像是一種魔法，一樣東西加上另一樣東西，就會變出不可思議的景像。

 聞得出來，剛纔那個美國人擦的體香劑，就是以前她用過那個牌子，可是為什麼擦在兩個人身上，會出現兩種不太一樣的味道？她喜歡芳香，認為嗅覺的被動十分女性化，如果遵從嗅覺，她會走到一個視覺所絕不會帶引她去的地方。為了聞清楚一個微弱的味道，她必須十分靠近，甚至貼上去。

 體香劑、洗發精……小時候，祖父幾乎每年都會從美國舊金山回臺北，每次行李中一定會帶回來一大堆日用品，又好又便宜。化妝品是給媳婦和女兒的，還有電動卷發器，一打一打包裝的香皂、牙膏、成藥、褲襪。給孫子的則是可以喫上幾個月分量的口香糖、巧克力、甜谷片、洋芋片、花生醬，以及各種糖果：跳跳糖、繩索糖、彩色水果軟糖、佩茲卡通糖……怎能沒有玩具呢？洋娃娃、小超人、丹麥積木……就像是給禮物的聖誕老人，任何人都會分到那些包裝上寫滿英文說明的日用品，這所有舶來品都有著一種平時聞不到的香味，而這就是美國的味道，一個裝滿這類商品的地方的味道。

 “我沒有親戚在外國，也從來沒有出國過，以前舍不得花錢坐飛機、住飯店。我媽說，要看國外的風景，看電視就行了。小時候說要看電影，她就說，好看的片段，電視廣告就已經播出了，不用去看了。可能就是她的影響，所以我一直很不重視享受，沒用過什麼舶來品，香皂、零食都是便宜的。”林建銘說。看著這個男人以平常的坐姿坐在這裡一同談著從前的事，她頓時覺得有點恍惚，有一點不明白自己怎麼會在這裡，而從前怎麼會在那裡，而獨處與共處又是怎麼發生的？如果所有人都隻是在自言自語，那聽見每句話的人，都是不存在的。潮水在沙灘上泛鋪，棄留在一處的沙子城堡被溶散，另一邊看打排球的人群也被落日溶散，這個美麗的小島正在他們的赤腳下趴睡，像是一個還不懂現實為何的大孩子，這裡容許人們幻想，容許人們被幻想溶散。

 夜晚他們脫去衣服，一起躺在床被裡，皮膚貼合。由於林建銘一直有性無能的困擾，於是他們隻能用比較和緩的方式親熱。原因自己並不清楚，也許是遭禁制而荒廢，她猜想。她認為身體的接觸必須長時間保持習慣，西方人從小就有肢體臉頰接觸的習慣，不會害怕，而東方人則相反，所以纔有這麼多東方男人有性能力上的障礙。她以前的男人也有同樣的困擾，她知道自己的肉體要得到快樂是件多麼困難的事。

 “這是很正常的事。”

 “我要先適應一段時間。”

 “不用煩惱這種小事，否則隻會越受影響。”

 “我知道，有的事我也做不了主。”

 “順其自然就是了。”

 “我不在乎。”林建銘說。接下來他們什麼也沒說，隻是彼此觸摸對方身體，既不冷淡又不強烈，手掌好像是一個徘徊在公園裡的人，邊移動邊在想事情，這裡或那裡，有時停下來，充滿了疑惑，卻又想擺開一切。他們感受到放松，有一點癢的感覺，如此而已。這種滿足讓她心生悲哀，幾乎哭泣，但她沒有真的這樣，她盡力在漆黑中露出可辨認的笑容。

 避開了“一級戰區”（他們對敏感部位的戲稱，另外還有“大後方”“碉堡”“壕溝”之類的玩笑，每次說都忍不住要笑），隻在肩膀和頸子上繞，這時他想起了一句常聽到的話：“要有愛纔行，沒有愛永遠也不行。”他不記得是誰說過的，總覺得每個女人都說過這句話，聽起來有點可笑，但等真的說出口時，卻又並不怎麼好笑。多久以來，他渴望得到女人的身體，不斷期望將來能遇到一個女人願意讓他觸摸身體，不必管什麼討厭的、抽像的、唱高調的“愛”如何，但又不是尋花問柳，這兩者太了。他討厭把肉體看成“聖殿”般神聖的那種觀念，為什麼這樣想就要被歸類成“很隨便的動物”，太了。目前他還不敢談這種看法，怕會造成誤會。然而當他這一刻終於如願時（雖然沒有性交，但已經不錯了），他並沒有感到滿足，他發覺自己原來一直被控制住，因為他是在實現從前的期望，這表示他被從前的期望給控制住了，像是個服從命令的奴隸，完全沒有自由。他永遠沒有現在的渴望，隻有從前的渴望，那個老舊不變的、重復不休的渴望。他有點想要猥褻這個被當成是高不可攀的聖殿的女人身體，但是並沒有真的那樣做，而是溫柔得仿佛心中有著愛情。

 陳怡君認為他隻是還不習慣罷了，那不算什麼問題。打開衣櫥拿出早上在商店街買的裙子，再試穿一次。拉開裙擺轉個角度看，獨一無二的手工，讓她的身體仿佛瞬間繪上了一層色彩與花紋，多麼簡單，總是這樣忍不住盡可能改變這改變不了的條件。她想，要一個男人對這個鏡子裡的女人有興趣，是件多麼不可能的事，簡直是刁難人家，要是真有興趣，那就可得小心了，不是有毛病，就是人家帶有憐憫的意思，她可不希望被討好，即使她需要。

 “你穿這件裙子很好看。”幾周後，王雅婷看著照片說。

 “那是在當地的商店街上買的，質料很軟，但是會讓我的腿看起來更胖。”

 “不會，腿豐腴纔性感，Chad（黃德隆的小名）喜歡這種，對不對？”

 “什麼？”他拌了拌生菜回答，“打情罵俏已經不流行了好嗎？”

 “這就是他吧，看起來人還不錯，下次找他一起來，我會多約些人。”

 “我不確定他習不習慣，也許吧。”陳怡君輕聲說完蹲下來抓抓狗的脖子。

 “你上次說他做過廚師是吧，Chad honey 聽到沒，人家是廚師。”

 “有什麼關繫，煮飯又不是籃球比賽。啊！說到籃球，我差點忘了，現在幾點？”黃德隆跑到電視前看籃球賽的轉播，生菜掉了一片在地毯上。

 她心裡認為林建銘一定不喜歡他們，其實自己也並不完全能接受他們，隻是因為幾個不明確的理由，他們的朋友圈子大，剛纔還聽王雅婷講到公司要培訓一群年輕人，看看哪些人適合當歌星，幕後則是一群各種專業的人在動手捏塑，“我昨天還在錄音室待到半夜，陪兩個美國來的技師做混音，他們反正有時差，我可困死了……”她說。

 羨慕著人家有趣的生活，陳怡君就是無法拒絕他們的主觀，每年收到他們寄的新年卡片，質感很好的進口卡片，裡頭夾著一封寫滿近來感想的信，這會讓她有一點自卑，忍不住處處比較。其實在這屋子裡她感到充滿壓力，一種能接受的壓力，就等一切結束。在此之前，她會維持好這樣理想的形像，因為她需要看起來是這個樣子。

 當晚餐喫得正有味時，外頭遠處突然傳來一陣叫嚷聲，聽不出話的內容，因為聲音的情緒很激動，說得很急躁，但是聽得出來語氣是兩個人在吵架。

 “又是他們。”王雅婷小聲說。丈夫的表情頓時變得很嚴肅，一句話也不說，拿起葡萄酒的杯子卻沒喝。“隔壁那對夫妻常常吵架，再吵早晚會出人命的。”氣氛十分尷尬，陳怡君更是不知道該說什麼，她聽見了很不文雅的髒話，甚至是禁語，臉上衝來一陣紅。這時丈夫的情緒有點被影響、激怒了。

 “真是受夠了，莫名其妙，不可以讓他們再這樣打擾我們了，沒公德心！”

 “算了，別理會就是了，人家已經不好受了。”妻子安撫他。

 “這不是算了就行的，太過分了。”顯然是因為家中正好有客人，這讓他覺得很難堪，覺得自己的城堡還不夠完美，所以纔會反應過度的。他住在這麼偏僻的地方，每天開一兩個小時車上下班，就是想避開公寓式的噪音騷擾，避開小時候父母在南部老家整天吵架的陰影（他把家整理得干干淨淨，不是為了要迎接這個的），沒想到卻還是被緊跟著不放。耳邊的吵架聲還在持續：“我要殺了你，你去死好……閉嘴XX 聽到沒，離婚就離婚！”

 “那家人很有錢，好像是做珠寶生意的，後院還有遊泳池，住我們買不起的大房子，沒想到私底下居然是這樣。反正感情的事誰曉得。”聽王雅婷這樣說，她看著窗臺前的蠟燭燭光，突然有點想聊聊關於男人性無能那方面的事，但又擔心洩漏別人的隱私。主人看客人有話要聊的樣子，便試著引導她說說。

 不管說得多麼間接、約略，總覺得對方聽得懂她在說的是什麼，也許是酒精起了作用，她覺得說話像是脫衣服，她受夠了這些束悶的衣服，但是又不可能真的赤裸。瓷器上微微照映著變形的燭光，她感覺整個黑夜不過是一片極大的影子，籠罩這個星球，好像有遠遠一個東西阻擋在光源前，怎麼也沒辦法走出這個陰影的範圍。她曉得這個朋友不會讓她難堪，朋友交那麼久，為的就是用於這種時刻，她應該曉得該怎麼做纔對，會守口如瓶的，善意是多麼可貴。

 要是沒有正在聊起的那個男人，這天晚上這兩個女孩子不可能如此友好地交談。幾乎被美化了，好像那個男人太需要被美化似的。

 獨自騎著腳踏車在鋪著枕木的小路上，林建銘慢慢地讓身旁的一景一物，遠遠地撫過眼簾與腦海，像是習慣不經意用手梳撥頭發，要是有人跟著，他就不會這樣渴求前行，渴求那條細長的小徑伸進松軟的沙地，好讓自己的沉默沒有任何鄙夷的涵意。如果自己真的愛上這個女人，那就必須在意一切，像是打開柵欄，任由牲口野散，所有的渴求都要從她身上取得，纔會滿意。幾個白人女孩踩著濕沙走，像是隨時會被海浪卷走，也許她們正希望如此，好讓恐怖的大海有了明確的罪名。

 “我剛纔去跑步，還有打球，回來洗個澡，很舒服。”

 “我差點被海鷗攻擊，可能是我的鼻子有一點像魚。”他笑著說。

 “我看像什麼魚。”她瞇著眼睛。

“夠了，換我去洗澡了。你餓了吧，想喫什麼？”轉過身去。

 “飯。幾天沒喫到米飯，就覺得不習慣。”照著鏡子說。