百年中國文學的高端成就

    ——《百年百部中篇正典》序

孟繁華

    從文體方面考察，百年來文學的高端成就是中篇小說。一方面這與百年文學傳統有關。新文學的發軔，無論是1890年陳季同用法文創作的《黃衫客傳奇》的發表，還是魯迅1921年發表的《阿Q正傳》，都是中篇小說，這是百年白話文學的一個傳統。另一方面，進入新時期，在大型刊物推動下的中篇小說一直保持在一個相當高的水平上。因此，中篇小說是百年來中國文學最重要的文體。中篇小說創作積累了極為豐富的經驗，它的容量和傳達的社會與文學信息，使它具有極大的可讀性；當社會轉型、消費文化興起之後，大型文學期刊頑強的文學堅持，使中篇小說生產與流播受到的衝擊降低到最低限度。文體自身的優勢和載體的相對穩定，以及作者、讀者群體的相對穩定，都決定了中篇小說在消費主義時代能夠獲得絕處逢生的機緣。這也讓中篇小說能夠不追時尚、不趕風潮，以“守成”的文化姿態堅守最後的文學性成為可能。在這個意義上，中篇小說很像是一個當代文學的“活化石”。在這個前提下，中篇小說一直沒有改變它文學性的基本性質。因此，百年來，中篇小說成為各種文學文體的中堅力量並塑造了自己純粹的文學品質。中篇小說因此構成百年文學的奇特景觀，使文學即便在驚慌失措的“文化亂世”中也取得了令人矚目的藝術成就，這在百年中國的文化語境中不能不說是一個奇跡。作家在誠實地尋找文學性的同時，也沒有影響他們對現實事務介入的誠懇和熱情。無論如何，百年中篇小說代表了百年中國文學的高端水平，它所表達的不同階段的理想、追求、焦慮、矛盾、彷徨和不確定性，都密切地聯繫著百年中國的社會生活和心理經驗。於是，一個文體就這樣和百年中國建立了如影隨形的鏡像關繫。它的全部經驗已經成為我們最重要的文學財富。

    編選百年中篇小說選本，是我多年的一個願望。我曾為此做了多年準備。這個選本2012年已經編好，其間輾轉多家出版社，有的甚至申報了國家重點出版基金，但都未能實現。現在，春風文藝出版社接受並付諸出版，我的興奮和感動可想而知。我要感謝單瑛琪社長和責任編輯姚宏越先生，與他們的合作是如此順利和愉快。

    入選的作品，在我看來無疑是百年中國最優秀的中篇小說。但“詩無達詁”，文學史家或選家一定有不同看法，這是非常正常的。感謝入選作家為中國文學付出的努力和帶來的光榮。需要說明的是，由於版權和其他原因，部分重要或著名的中篇小說沒有進入這個選本，這是非常遺憾的。可以彌補和自慰的是，這些作品在其他選本或該作家的文集中都可以讀到。在做出說明的同時，我也理應向讀者表達我的歉意。編選方面的各種問題和不足，也誠懇地希望聽到批評指正。

是為序。

龍秋泉作為落玉川的創始者在小鎮的歷史中應該是個不朽的偶像。

似乎沒有人特別清楚他的來歷，大致的傳說是他在北方的金礦中艱苦卓絕地賺到了一大筆錢，可某一天，他忽然決定放棄他的生意，然後去南方。他讓自己成了半生的旅人，他一直走，一直漂泊，直到有一次他在一條溪水旁喝完水，抬起頭，看到煙柳之外十幾戶白牆黑瓦的人家，那種平安寧靜的普通生活猛地讓他有一種怦然心動的感覺。於是，他下決心停住腳步，住下來，他花錢買下了一大片土地，然後開始孜孜不倦地拓展。

漸漸地，有人移居過來。他們租種龍秋泉的土地，租住他蓋的房子，小鎮慢慢擴大。龍秋泉見此情景又買了更多的土地，蓋了更多的房子，終於有一天，當他坐著木船穿過蜿蜒清澈的溪水，登上一座小石橋時，他發現自己已經創造了一個人煙稠密的標準的江南小鎮。這個小鎮封閉而富足，它遠離俗世，人們生活得幸福安詳。後來當人們問到他，這個小鎮應該叫什麼名字時，龍秋泉一下想起了自己當年手捧清水時的情景，於是他脫口而出，說：我看就叫它落玉川吧。

落玉川就這樣誕生了。在很長時間裡它就如同它的名字一樣，在世間清澈而無爭地存在著。不過這個世間的安靜祥和並非永恆，後來落玉川遇到了它歷史上的第二件大事，那就是它經歷了一次時間相當漫長的地裂。沒人知道地裂是何時開始的，最初隻是小鎮之前的那一潭清水不見了，後來裂縫慢慢擴大，它漫過房屋、小橋，如同一隻緩慢而清晰的時間之手，割裂了土地，蠶食了人們的腳步。三年之後，小鎮最終被一分為二，中間是一條深刻而相當廣闊的峽谷，它使落玉川的人們感覺就像住在空中一樣，難以置信。

這真是一個不祥的預兆，就在小鎮的人們人心惶惶，對於各種各樣充滿憂慮的傳說議論紛紛時，龍秋泉做了另一件事。他傾其所有，花巨資建造了一座堅固的橋連接起小鎮分裂的兩個部分，龍秋泉作為小鎮的保護者，為了表明與落玉川共存的決心，決定住在石橋上那座宏偉的木制城堡之中。這一行動使所有人都大舒了一口氣，有一種重獲新生的感覺。後來，地裂果然停止了，人們先是觀望，然後是等待，最終放棄了逃離的願望，當他們重新開始平靜地生活，重新享受起緩慢的時光時，他們單純地想：隻要龍先生在，一切就會好的。

歷史就這樣復原，接著又無聲無息地前進了很久，直到有一天，龍秋泉向人們宣布了他對落玉川最後的一個貢獻，他決定把房屋全都無償地分配給那些追隨他已久的人們。得知這個消息後，人們愣了，瞬間不知所措，然後抱在一起激動地哭泣起來。龍秋泉站在橋中央看著橋兩端那些沉浸在巨大幸福中的人們，眼圈也濕潤了，他平靜了一會兒，意味深長地向人們告白，他說：將來，你們必然會有不同的人生，你們當然可以做出自己的選擇。但是無論你們如何選擇，請答應我一個請求，請照顧我的女兒，保守她的秘密，讓她按照自己的意願生活下去。

哭泣的人們聽到這裡，心中同時湧起了一種難以言表的悲傷，他們一起大聲喊道：龍先生，我們記住了，您就放心吧——那聲音響徹雲天，它使得峽谷產生了巨大的共鳴。龍秋泉抬頭看看天，看看地，心中深感寧靜清遠，生之歡喜與愴痛瞬時遠去，於是他笑了。

一個月後，龍秋泉撒手人寰，離開了這個他終生眷戀的美麗小鎮。

在南亞次大陸的一個偏僻的村莊，落葉滿布林中，人們正在溫情脈脈地告別。這是一個帳篷式酒店的閉店儀式，所有的設施和家具都已運走，酒店消失，村落恢復了原有風貌，隻剩下高管人員與當地的村民——也就是酒店服務員，在進行分手前的最後聚會。

風行集團是一個世界著名的酒店集團，在這個岩石高聳而封閉的山村裡，風行集團已經進行了長達十幾年的經營。他們每年旱季前到來，然後設計搭蓋帳篷客房，接著就開始營業，迎接客人。在這個酒店，風行集團提倡的是一種慢生活，這裡沒有汽車隻有馬車，這裡無法使用手機和電腦，隻有簡單的自然風光。而這裡的服務員都是當地村民，他們純真質樸的眼神與細致周到的服務，使那些來自喧囂世界的人們備感安靜。風行集團在山村之中隻經營一個季節，到了雨季，待第一場雨落下之後，他們會迅速撤離，把時間重新交給自然。

由於風行集團獨特的追求，它因此就擁有了一種提供給人們不同生活方式的能力。很多年來它不斷受到追捧，人們把對它的新型酒店的追求變成了一種對新生活的企盼，人們都充滿好奇地猜想著：風行集團的下一個酒店地點在哪裡，下一種“另類”的生活方式又是什麼樣的呢？

布置完酒店善後事宜，豐綺妍離開山村，她在當地休息了幾天，然後根據公司指令飛向指定城市。下了飛機，豐綺妍如約前往見面地點。那是一個美術館，這個美術館因為建築形態奇特而聞名遐邇。豐綺妍提前到達一段時間，她好整以暇地觀看了裡面的幾個畫展，然後來到了二樓的咖啡廳。咖啡廳很空曠，布置得如同另一個展廳，隻不過畫作略小一點，又多了幾縷咖啡香氣。在咖啡廳一角，一個巨大的玻璃魚缸前，豐綺妍在約定時間看到了自己的老板，風行集團總裁林志峰。

林志峰頭發花白，他身材高挑瘦削，外面穿了一件灰色的風衣，裡面是筆挺的西裝。他正十分認真地盯著魚缸，豐綺妍走過去，和他一起並排站著，仔細看著魚缸裡唯一一條金魚。

那條金魚通體漆黑，黑得幾乎光亮照人，它的眼睛巨大而隆起，尾鰭寬闊且薄如紙扇，長度幾乎是身體的兩倍。當它把尾鰭展開遊動時，那魚就如同一隻水中墨色的蝴蝶，上下舞動，煞是好看。

“這條金魚真美，真的很特別。”豐綺妍看了一會兒忍不住贊嘆一聲。

“是啊——”林志峰嘆了一口氣說，“這是我太太曾經喜歡過的一種金魚。我終於看到了。”

“它叫什麼名字，老板？”豐綺妍問。

“它叫黑蝶尾龍睛，是一個非常名貴稀有的金魚品種。”林志峰回答道。

豐綺妍輕輕點點頭，又看了好一會兒，林志峰這纔轉過頭來問豐綺妍：“都完事了？”

“是的，老板，一切恢復原狀，自然景觀絲毫無損。”豐綺妍回答道。

林志峰聽了滿意地笑笑說：“不錯，你做得相當不錯，不光是我們的客人，就連集團內部都對你贊賞有加。大家不僅認為你經營管理有方，還對你的酒店設計以及對於環境的保護十分認可。”

“謝謝老板，我隻是在一直努力罷了，但是離一個好字還差得很遠。”豐綺妍謹慎地笑笑。

林志峰再次把目光投向魚缸，這時那條黑蝶尾龍睛又遊到他們面前並且靜止下來。它打開尾鰭，如同孔雀一般，盡情綻放著那種異乎尋常的黑色。

林志峰全神貫注地看著，然後轉過頭又對豐綺妍說：“我想我該退休了。”

豐綺妍聽了想想說：“老板，您可是我們集團裡頂級的設計師，您還遠遠未到退休的時候。”

“嘿嘿，高帽子就不用戴了。說起退休，我當然也很遺憾，但是我確實累了，年齡不饒人，我得承認事實。所以我想，我們之間的設計比賽也該結束了。”林志峰說這話時無奈與不舍之情溢於言表。

豐綺妍沒再說什麼，林志峰接著說：“退休之後，我打算專心致志地尋找金魚。我必須找齊我太太向往的那九種金魚。如果找不齊，我就自己培養它，這可能是我在這個世界上最後的目標吧。”

豐綺妍聽到這兒，心中頗感難過，老板的傷感她能理解。她知道老板的太太在七八年前死於車禍，從那時開始老板的精神就大不如前，很多時候他都有些心不在焉，而且總在不經意中流露出某種無以挽回的頹喪。

“不過，在我退休之前，我們還應該有最後一次比賽。”這時林志峰又說，“我手上還有兩個項目，一個是去北歐建一個純冰酒店，另一個是在當年的落玉川，也就是現在的絲碧川與靜碧川之間造一座新橋，那座橋會是一座出人意料的酒店，你想選擇哪一個？”

豐綺妍聽完迅速地想了一下，然後肯定地說：“純冰酒店的項目在公司裡早就耳熟能詳，很多設計師覬覦了很久，如果我能做它，也算是對我的一種肯定，因此我選擇去北歐。”

林志峰聽了笑笑說：“你為什麼不選擇去落玉川？”

豐綺妍回答說：“有關落玉川的事情，我還是頭一次聽您說，恕我直言，那裡的情況十分特殊，我想，在那裡建一座新橋不會是一件一蹴而就的事情。”

告別了林志峰，豐綺妍直接飛向北歐。

風行集團的特殊之處就在於，他們的許多高管既是出色的行政管理人員又是頂級的酒店設計師，老板林志峰與高管豐綺妍的設計比賽成就了集團內部的一段佳話。林志峰年輕時專攻建築設計，後來跨界進入了酒店業，若干年後他不僅在經營上另闢蹊徑，而且把酒店的選擇與設計也提到了一個傳奇高度。豐綺妍是後起之秀，她的獨到之處是她的簡約風格不僅讓公司減少了大量的酒店建設費用，還創新了多種依據自然的環保經營模式，比如對一個海島、一個山村的整體設計與應用。風行集團為了對所有設計師有所激勵，刻意讓兩個人進行了長期的設計比賽，這一老一少的良性競爭不僅使得集團內部創新不斷，而且成為酒店多少年來一直吸引客戶的一則不可多得的廣告。

在機場轉機停留時，豐綺妍打開了電腦。她準時收到了一個新郵件，郵件是一個與她相熟的公司管理人員發來的，在資料中，他證實，落玉川項目的建立遠在十年之前。根據資料記載，林志峰曾經秘密派考察隊進入了絲碧川與靜碧川下面的大峽谷，那個考察隊在谷底整整走了兩天，峽谷之中植被茂盛，清泉不斷，兩天後考察隊走出峽谷，發現外面竟然是江南平原。