從旗杆院說起
    三裡灣的村東南角上，有前後相連的兩院房子，叫“旗杆院”。
    “旗杆”這東西現在已經不多了，有些地方的年輕人，恐怕就沒有趕上看見過。這東西，說起來也很簡單——用四個石墩子，每兩個中間夾著一根高杆，豎在大門外的左右兩邊，名字雖說叫“旗杆”，實際上並不掛旗，不過在封建制度下壯一壯地主階級的威風罷了。可是在那時候，這東西也不是哪家地主想豎就可以豎的，隻有功名等級在“舉人”以上的纔可以豎。
    三裡灣的“舉人”是劉家的祖先，至於離現在有多少年了，大家誰也記不得。有些人聽漢奸劉老五說過，從劉家的家譜上查起來，從他本人往上數，“舉人”比他長十一輩，可是這家譜，除了劉老五，劉家戶下的人誰也沒有見過，後來劉老五當了日軍的維持會長，叫政府捉住槍斃了，別人也再無心去細查這事。六十多歲的王興老漢說他聽他爺爺說，從前旗杆院附近的半條街的房子都和旗杆院是一家的，門楣都很威風，不過現在除了旗杆院前院門上“文魁”二字的匾額和門前豎過旗杆的石墩子以外，再沒有什麼東西可以證明當日劉家出過“舉人”了。
    旗杆院的房子是三裡灣的頭等房子。在抗日戰爭以前，和旗杆院差不多的好房子，本來還有幾處，可惜在抗日戰爭中日軍來“掃蕩”的時候都燒了，隻有旗杆院這兩個院子，因為日軍每次來了自己要住，所以在劉老五死後也沒有被他們燒過。在一九四二年槍斃了劉老五，縣政府讓村子裡把這兩院房子沒收歸村；沒收之後，大部分做了村裡公用的房子——村公所、武委會、小學、農民夜校、書報閱覽室、俱樂部、供銷社都設在這兩個院子裡，隻有後院的西房和西北小房樓上下分配給一家干屬住。這一家，男女都在外邊當干部，通年不回家，隻有一個六十多歲的媽媽留在家裡。這位老太太因為年紀大、住在後院，年輕人都叫她“後院奶奶”。
三裡灣是個模範村——工作開闢得早、干部多，而且干部的能力大、經驗多。縣裡接受了什麼新的中心工作，常好先到三裡灣來試驗——鋤奸、減租減息、土改、互助，直到一九五一年試辦農業生產合作社，都是先到這個村子裡來試驗的。每逢一種新的工作開始，各級干部都好到試驗村取得經驗，因此這個村子裡常常住著些外來的干部。因為後院奶奶有閑房子，脾氣又好，村干部常好把外來的干部介紹到她家裡去住，好像她家裡就是個外來干部招待所。
    近幾年來，旗杆院房子的用處有點調動：自從全國大解放以後，民兵集中的次數少了，武委會占的前院東房常常空著，一九五一年村裡成立了個農業生產合作社，開會、算賬都好借用這座房子，好像變成了合作社的辦公室。可是在秋夏天收割的時候，民兵還要輪班集中一小部分來看護地裡、場上的糧食；這時候也正是合作社忙著算分配賬的時候，在房子問題上仍然有衝突；好在鄉村裡的小學、民校都是在收秋收夏時候放假的，民兵便臨時到對過小學教室裡去住。到一九五二年，到處搞掃盲運動，縣裡文教科急於完成掃盲工作，過左地規定收秋不放假，房子又成了問題，後來大家商量了個解決的辦法是喫了晚飯上一會兒課，下了課教室還歸民兵用。
    一、放假
    就在這年九月一號的晚上，剛剛喫過晚飯，支部書記王金生的妹妹王玉梅便到旗杆院西房的小學教室裡來上課。她是個模範青年團員，在掃盲學習中也是積極分子。她來得早，房子裡還沒有一個人，黑咕隆咚連個燈也沒有點。可是她每天都是個先到的，所以對這房子裡邊的情況很熟悉——她知道護秋的民兵把桌子集中在北牆根作床子用。她知道板凳都集中在西牆根，把路留在靠門窗的一邊。她知道煤油燈和洋火都放在民兵床頭的窗臺上。她憑著她的記性，也踫不了板凳也踫不了桌子，順順當當走到窗跟前，放下課本，擦著火點上燈，然後來疏散那些桌子板凳。她的力氣大、動作快，搬起桌子來讓桌子的腿朝上，搬到了放的地方輕輕一丟手就又跑了。她正跑來跑去搬得起勁，忽聽得門外有人說：“這武把還練得不錯！”她不用看也聽得出說話的人是誰，便回答他說：“你不止不來幫一幫忙，還要擺著你那先生架子來說風涼話！”
    來的這個人是個穿著中學生制服留著短發的男青年，名叫馬有翼，是本村一個外號“糊塗塗”正名馬多壽的第四個兒子，現在當的是本村掃盲學校乙班的教員。這村有兩個掃盲教員：一個就是馬有翼，上過二年半初中，沒有畢業；另一個是個女的，叫範靈芝，是村長範登高的女兒，和馬有翼是同學，本年暑假纔在初中畢了業。馬有翼教乙班，範靈芝教甲班。馬有翼愛和靈芝接近也愛和玉梅接近，所以趁著乙班還沒有人來的時候，先溜到甲班的教室來玩。玉梅要他幫忙搬桌子板凳，他便進來幫著搬。他見玉梅拿著桌子板凳掄來掄去，便很小心地躲著空子走，很怕踫破了他的頭。玉梅說：“你還是去教你的‘哥渴我喝’去吧！”
    不大一會兒，兩個人把桌子板凳排好了，玉梅去擦黑板，有翼沒有事，便在窗下踱來踱去。他溜到燈跟前，看見玉梅的課本封面上的名字寫得歪歪扭扭的，便說：“玉梅！你怎麼把個‘梅’字寫得睡了覺了？”玉梅回頭看了一眼，見他說的是課本外面的名字，便回他說：“誰知道那個字怎麼那樣難寫？寫正了也難看，寫歪了也難看！”說著便在剛纔擦好了的黑板上練起“梅”字來。她一邊寫一邊向有翼說：“你看！寫正了是這個樣子。”寫了個正的；“寫歪了是這個樣子。”又寫了個歪的。有翼說：“歪的時候也要有個分寸！讓我教一教你！”說著跑過去握著玉梅的手腕又寫了一個，果然寫得好一點。有翼又說：“你為什麼要用那麼個難寫的名字？”玉梅說：“你不用說我！你那個‘翼’字比我這‘梅’字更難寫！越寫越長！”有翼說：“你也寫一個我看看！”玉梅寫了好大一會兒纔寫出個“翼”字來，比剛纔寫的那個“梅”字長兩倍，引得有翼哈哈大笑。有翼說：“看你把我寫了多麼高？”玉梅說：“你不就是個高個子嗎？”有翼說：“高是高了，可惜畫成個螻蛄了！也讓我教一教你！”他正又握住玉梅的手腕去教，忽聽得後面有人說：“握著手教哩！我說玉梅寫字為什麼長進得那麼快！”有翼聽見靈芝來了便放了手；玉梅嫌那個像螻蛄一樣的字寫得太難看，拿起刷子來擦了。靈芝一晃看見一個“梅”字和一個“翼”字並排寫著，便笑了一笑說：“兩個人排一排隊很好玩，為什麼擦了呢？”玉梅說：“兩個‘字’排在一塊兒有什麼好玩？像你們一塊兒上學、一塊兒當教員、一個互助組裡做活，不更好玩嗎？”靈芝又正要答話，門外來了一陣腳步聲，有幾個學員進來了，大家便談起別的話來。
    忙時候總是忙時候，等了很久，甲班隻來了五個人，乙班隻來了四個人。大家等得發了急，都又到大門外的石墩子上去瞭望。一會兒，又來了一個人。這個人是玉梅的近門本家哥哥，是個單身過日子的小伙子，名叫王滿喜，外號“一陣風”——因為他的脾氣是一陣一個樣子，很不容易捉摸。他來了，另外一個青年說：“我們的人到齊了！”大家問：“怎麼能說是‘齊’了？”這個青年說：“甲班來了五個乙班也來了五個，兩班的人數不是齊了嗎！”大家聽了都笑起來。王滿喜說：“快不要把我算在數裡！我是來請假的！”有翼問：“又是還沒有喫飯嗎？”滿喜說：“不止沒有喫，連做還沒做；不止沒有做，現在還顧不上做！”“忙什麼？”“村裡今天該我值日。專署何科長來了，纔派出飯去，還沒有找下房子住！”玉梅問：“後院奶奶那裡哩？”滿喜說：“住滿了——水利測量組、縣委會老劉同志、張副區長、畫家老梁、秋收評比檢查組，還有什麼檢查衛生的、保險公司的……都在那裡！哪裡還有空房子？我在村裡轉了好幾個圈子了，凡是有閑房子的家都找過，可是因為正收著秋，誰家的房子裡都堆滿了東西。”玉梅說：“還是你沒有找遍！我提一家就有空房子！”“誰家？”“誰家？有翼哥他們家！你去過了嗎？”滿喜說：“他們家呀？我不怕有翼見怪！他家的房子什麼時候借給干部住過？我不去他媽跟前踫那個釘子！”玉梅向有翼說：“有翼哥！你不能幫忙回家裡商量一下？”有翼說：“咱不行！你不知道我媽那脾氣？”靈芝說：“這話像個團員說的嗎？”另一個青年說：“叫他去說呀，管保說不到三句話，他媽就用一大堆‘燒鍋子’罵得他閉上嘴！”玉梅想了一想說：“我倒有個辦法！滿喜哥！你先到我二嫂的娘家去借他們的西房……”滿喜說：“他們那裡不用去！他們那西房，早給干豆莢、干茄片子、煙葉子、黍子、綠豆……堆得連下腳的空兒都沒有了！”玉梅說：“你等我說完！說借他們的西房不過是個話頭兒，實際上是叫天成老婆替你問房子去！你不要對著天成老漢說，隻用把他老婆點出來，悄悄跟她說，就說專署法院來了個干部，不知道來調查什麼案子，村裡找不到房子，想借她的西房住一下。她要說騰不開的話，你就請她替你到有翼哥他媽那裡問一問他們的東房，管保她順順當當就去替你問好了。因為……”滿喜不等她說完便截住她的話說：“我懂得了！這個法子行！隻要有翼不要先跟他媽說！”有翼說：“我不說，不過以後她總會知道！”滿喜說：“隻要等人住進去，她知道了不過是罵兩句，又有什麼關繫？哪個墳裡的骨頭是罵死的？”說著就走了。