內容簡介
*我為何至今依然漂泊無定，我要告訴你的就是這段往事。今夜我詩情洋溢。這不好。這我知道。毫無辦法，詩情洋溢。今夜我，就是這個樣子。裝作醉了的樣子。其實我沒喝酒。打開書本。你的、我的、他的。找找有沒有我這個樣子的，當然找不到。我這個樣子，醉成這個樣子，當然找不到什麼可以做樣子。
*夜晚已經不可避免地來臨。我想，我試著月光下的夜行者了。倘若我願意，我還可以面對另一個奇跡：成為一支空洞的容器——一個杜撰而缺乏張力的故事剛好是它的標志。
*一天傍晚，也就是男女老少紛紛洗澡，而又叫洗澡這事兒鬧的心煩意亂的時候，我正坐在走廊裡的席子上發愣。家裡人全都看電影去了。我既沒喫晚飯也沒去打開電燈。這時，有人按響了門鈴。
現在，我回憶當時所有的細節，總感到在哪兒有些疏漏。我首先感到門外是個我所不認識的人。我慢慢地走過去，打開了門。
果然是個女人。
*我曾經在一本書裡讀到過埃茲拉·龐德的詩句：讓一個老人安息吧。我想，這大概是一個男人對自己所能做的後的勉勵了。*我為何至今依然漂泊無定，我要告訴你的就是這段往事。今夜我詩情洋溢。這不好。這我知道。毫無辦法，詩情洋溢。今夜我，就是這個樣子。裝作醉了的樣子。其實我沒喝酒。打開書本。你的、我的、他的。找找有沒有我這個樣子的，當然找不到。我這個樣子，醉成這個樣子，當然找不到什麼可以做樣子。
*夜晚已經不可避免地來臨。我想，我試著月光下的夜行者了。倘若我願意，我還可以面對另一個奇跡：成為一支空洞的容器——一個杜撰而缺乏張力的故事剛好是它的標志。
*一天傍晚，也就是男女老少紛紛洗澡，而又叫洗澡這事兒鬧的心煩意亂的時候，我正坐在走廊裡的席子上發愣。家裡人全都看電影去了。我既沒喫晚飯也沒去打開電燈。這時，有人按響了門鈴。
現在，我回憶當時所有的細節，總感到在哪兒有些疏漏。我首先感到門外是個我所不認識的人。我慢慢地走過去，打開了門。
果然是個女人。
*我曾經在一本書裡讀到過埃茲拉·龐德的詩句：讓一個老人安息吧。我想，這大概是一個男人對自己所能做的後的勉勵了。
*我依然記得她的面容，但已不記得她的名字了。我那已經過世的祖母管她叫蘇。那似乎是她的姓氏。……她的氣質中有一種香甜的東西，一經與優雅遇合在一起，便散發一種罕見的柔和動人之感。
*我們之間有著許多共同感興趣的事物，但是並不持久。隨著我的體溫恢復正常，我的閱讀時間和能力都在下降。戶外的一切都在呼喚著，陽光，風，植物的色澤，城市的喧鬧，歡暢的感覺。當然，主要是我的幾名怪裡怪氣的伙伴。我不知道，我就此錯過了許多東西。鼕季來臨時，蘇離開了。
*越來越像是鏡中景像，冷漠，散漫，次要，在她的故事中沒有諾言，如果你為此憂傷，那就永遠憂傷。她像正午的沙漠灼熱而又荒涼，徹底袒露在那兒，遙遠而又切近，沒有玄學的意味，卻又使我執迷於此，正如別的事物，別的人之於其他的個人。
*她們不聽。誰也沒法強迫她們這樣做。這一點，在那個高個姑娘的臉上表現得尤為明顯。但她假裝是在沉思，托著右腮，胳膊支在桌布上，像是在研究桌布的圖案。另一個在吸支煙，優雅地吞雲吐霧……
*李尤讓妻子躺著，說是晚飯由自己做。枚乘又說自己困了，想早點睡，讓李尤做一點自己喫就行了。李尤便又回到廚房繼續發獃。他試圖回憶一下杜逸的容貌。天啊，他已經記不起來那張臉了。
*李尤心想，妓女是個掙錢的行當，買一把名貴的小提琴算不了什麼。雖說葉子光獲得了娼妓之愛，但這並不是荒廢他的抓撓本領的借口。他有他的敬業態度。何況，所謂妓女、暗娼隻不過是流言蜚語。當然，他從來都是樂於聽信謠言的。
*某月某日
《太陽照常升起》。這也是一部關於夜晚的小說，愛之夜晚。拿去，可以用來逗失戀的年輕人開心。
*某月某日
晚，又是在紹興路。這次是在許德民專營抽像繪畫的角度畫廊，屋裡有刺鼻的油漆味。王小龍和上海電視臺紀實頻道的一伙年輕人，說是想請一些作家拍紀錄片，DV或者廣播級的設備都可以用。說是任忠倫建議的。
……
羅蘭·巴特認為，靈性、反諷、優美、欣快、安樂……皆是養生術（屠友祥譯文），而激情是一種類似崩潰的東西。
*某月某日
…………
這使我想起了另一個多年不見的老相識，歌德學院的阿克曼。他隔三差五來上海，晚上我們總會去撮一頓，他買單居多，公款消費嘛。這些北京詞和中國概念都是阿克曼愛用的，而且用得溜。一次和他一起去給人送合同，摸黑上樓時，他開玩笑說：知識分子怎麼睡得這麼早？
泛而言之，上海的知識分子比一般人要睡得早。
王小慧陪漢堡的作家來座談，說她近在法蘭克福書展上見過老阿，正在推廣衛慧的小說，他是張潔的《沉重的翅膀》的譯者，那是十多年前的事情了……
*某日某月
閱卷評比結束。飯後和陳村、兆言、方方回到房間聊天，後格非來，笑談至午夜。中間看了一會兒電視轉播姚明的比賽，夜深散去。托格非去《啄木鳥》尋找一篇舊作——《影子》，幾年前，交於一個叫陳什麼華的人與知識出版社簽約出版，後不知所終。手中留有合同一份，編輯整理的集子下落不明。
*某月某日
上午作協，赴臺灣“上海書展”行前會議。下午去《往事》欄目組，見吳亮、朱大可。左眼初次滲血，吳亮說是眼壓過高和血脂高所致。這大概是讀書寫字的必由之路。
*夜晚已經不可避免地來臨。我想，我試著月光下的夜行者了。倘若我願意，我還可以面對另一個奇跡：成為一支空洞的容器——一個杜撰而缺乏張力的故事剛好是它的標志。
*一天傍晚，也就是男女老少紛紛洗澡，而又叫洗澡這事兒鬧的心煩意亂的時候，我正坐在走廊裡的席子上發愣。家裡人全都看電影去了。我既沒喫晚飯也沒去打開電燈。這時，有人按響了門鈴。
現在，我回憶當時所有的細節，總感到在哪兒有些疏漏。我首先感到門外是個我所不認識的人。我慢慢地走過去，打開了門。
果然是個女人。
*我曾經在一本書裡讀到過埃茲拉·龐德的詩句：讓一個老人安息吧。我想，這大概是一個男人對自己所能做的後的勉勵了。*我為何至今依然漂泊無定，我要告訴你的就是這段往事。今夜我詩情洋溢。這不好。這我知道。毫無辦法，詩情洋溢。今夜我，就是這個樣子。裝作醉了的樣子。其實我沒喝酒。打開書本。你的、我的、他的。找找有沒有我這個樣子的，當然找不到。我這個樣子，醉成這個樣子，當然找不到什麼可以做樣子。
*夜晚已經不可避免地來臨。我想，我試著月光下的夜行者了。倘若我願意，我還可以面對另一個奇跡：成為一支空洞的容器——一個杜撰而缺乏張力的故事剛好是它的標志。
*一天傍晚，也就是男女老少紛紛洗澡，而又叫洗澡這事兒鬧的心煩意亂的時候，我正坐在走廊裡的席子上發愣。家裡人全都看電影去了。我既沒喫晚飯也沒去打開電燈。這時，有人按響了門鈴。
現在，我回憶當時所有的細節，總感到在哪兒有些疏漏。我首先感到門外是個我所不認識的人。我慢慢地走過去，打開了門。
果然是個女人。
*我曾經在一本書裡讀到過埃茲拉·龐德的詩句：讓一個老人安息吧。我想，這大概是一個男人對自己所能做的後的勉勵了。
*我依然記得她的面容，但已不記得她的名字了。我那已經過世的祖母管她叫蘇。那似乎是她的姓氏。……她的氣質中有一種香甜的東西，一經與優雅遇合在一起，便散發一種罕見的柔和動人之感。
*我們之間有著許多共同感興趣的事物，但是並不持久。隨著我的體溫恢復正常，我的閱讀時間和能力都在下降。戶外的一切都在呼喚著，陽光，風，植物的色澤，城市的喧鬧，歡暢的感覺。當然，主要是我的幾名怪裡怪氣的伙伴。我不知道，我就此錯過了許多東西。鼕季來臨時，蘇離開了。
*越來越像是鏡中景像，冷漠，散漫，次要，在她的故事中沒有諾言，如果你為此憂傷，那就永遠憂傷。她像正午的沙漠灼熱而又荒涼，徹底袒露在那兒，遙遠而又切近，沒有玄學的意味，卻又使我執迷於此，正如別的事物，別的人之於其他的個人。
*她們不聽。誰也沒法強迫她們這樣做。這一點，在那個高個姑娘的臉上表現得尤為明顯。但她假裝是在沉思，托著右腮，胳膊支在桌布上，像是在研究桌布的圖案。另一個在吸支煙，優雅地吞雲吐霧……
*李尤讓妻子躺著，說是晚飯由自己做。枚乘又說自己困了，想早點睡，讓李尤做一點自己喫就行了。李尤便又回到廚房繼續發獃。他試圖回憶一下杜逸的容貌。天啊，他已經記不起來那張臉了。
*李尤心想，妓女是個掙錢的行當，買一把名貴的小提琴算不了什麼。雖說葉子光獲得了娼妓之愛，但這並不是荒廢他的抓撓本領的借口。他有他的敬業態度。何況，所謂妓女、暗娼隻不過是流言蜚語。當然，他從來都是樂於聽信謠言的。
*某月某日
《太陽照常升起》。這也是一部關於夜晚的小說，愛之夜晚。拿去，可以用來逗失戀的年輕人開心。
*某月某日
晚，又是在紹興路。這次是在許德民專營抽像繪畫的角度畫廊，屋裡有刺鼻的油漆味。王小龍和上海電視臺紀實頻道的一伙年輕人，說是想請一些作家拍紀錄片，DV或者廣播級的設備都可以用。說是任忠倫建議的。
……
羅蘭·巴特認為，靈性、反諷、優美、欣快、安樂……皆是養生術（屠友祥譯文），而激情是一種類似崩潰的東西。
*某月某日
…………
這使我想起了另一個多年不見的老相識，歌德學院的阿克曼。他隔三差五來上海，晚上我們總會去撮一頓，他買單居多，公款消費嘛。這些北京詞和中國概念都是阿克曼愛用的，而且用得溜。一次和他一起去給人送合同，摸黑上樓時，他開玩笑說：知識分子怎麼睡得這麼早？
泛而言之，上海的知識分子比一般人要睡得早。
王小慧陪漢堡的作家來座談，說她近在法蘭克福書展上見過老阿，正在推廣衛慧的小說，他是張潔的《沉重的翅膀》的譯者，那是十多年前的事情了……
*某日某月
閱卷評比結束。飯後和陳村、兆言、方方回到房間聊天，後格非來，笑談至午夜。中間看了一會兒電視轉播姚明的比賽，夜深散去。托格非去《啄木鳥》尋找一篇舊作——《影子》，幾年前，交於一個叫陳什麼華的人與知識出版社簽約出版，後不知所終。手中留有合同一份，編輯整理的集子下落不明。
*某月某日
上午作協，赴臺灣“上海書展”行前會議。下午去《往事》欄目組，見吳亮、朱大可。左眼初次滲血，吳亮說是眼壓過高和血脂高所致。這大概是讀書寫字的必由之路。
