哦！十五歲的哈麗黛喲…… ...... 1 
藍鴿，藍鴿 ...... 31 
群山與莽原 ...... 63 
紅牛犢 ...... 75 
風化石帶 ...... 95 
金色的秋葉 ...... 115 
車禍 ...... 141 
目錄瘸腿野馬 ...... 173 
遺恨 ...... 187 
巡山 ...... 205 
我的蘇萊曼不見了 ...... 209 
獵鷹手 ...... 219 
草原騎士 ...... 229 
遷墓人 ...... 241 
5路車站 ......249 

序 言（節選）

走向“文學共同體”的多民族中國當代文學
何平
“文學共同體書繫·中國當代多民族經典作家文庫”（輯）收入當代蒙古族、藏族、維吾爾族、哈薩克族和彝族阿雲嘎、莫·哈斯巴根、艾克拜爾·米吉提、阿拉提·阿斯木、扎西達娃、葉爾克西·胡爾曼別克、吉狄馬加、次仁羅布、萬瑪纔旦等小說家和詩人的經典作品，他們的寫作差不多代表了這五個民族當下文學的成就。事實上，這些小說家和詩人不僅是各自民族當代文學發展進程中為傑出、影響力的代表人物，即使放在整個中國當代文學史亦不可忽視。
當我們把阿雲嘎、莫·哈斯巴根、艾克拜爾·米吉提、阿拉提·阿斯木、扎西達娃、葉爾克西·胡爾曼別克、吉狄馬加、次仁羅布、萬瑪纔旦等放在一起，顯然可以看到他們怎樣以各自民族經驗作為起點，怎樣將他們的文學“細語”融於當下中國文學的“眾聲”。黨的十九大報告中指出：“深化民族團結進步教育，鑄牢中華民族共同體意識，加強各民族交往交流交融，促進各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起，共同團結奮鬥、共同繁榮發展。”中國作為統一的多民族國家，它的文化景觀（這其中當然包含文學景觀）的真正魅力，很大程度上植根於它的豐富性和多樣性，植根於它和而不同、多樣共生的厚重的豐富性和多樣性，植根於它和而不同、多樣共生的厚重標志，是國家值得驕傲的文化寶藏，與此同時，中國多民族文學在繼承與發展的進程中逐漸成為中國文學，乃至世界文學的重要組成部分，他們所具有的民族身份在文學層面展現出了對於相應民族傳統的認同與歸屬。因此他們的寫作能夠更加深入具體地反映該民族的生存狀態與生活景像，為當代多民族文學的寫作提供了一種重要範式。作為具有獨特精神創造、文化表達、審美呈現的多民族文學，為中國當代文學提供鮮活具體的材料和廣闊的闡釋空間。
改革開放以來，原本相對穩定的民族文化傳統和結構正受到西方話語體繫及相關意識形態的猛烈衝擊。具體到各個民族，迅猛的現代化進程使得各民族的風土人情、生活模式、文化理念發生改變，社會流動性驟然變強，傳統的民族特色及其賴以生存的根基正在悄然流失，原本牢固的民族鄉情紐帶出現松動。相對應的，則是多個民族的語言瀕危、民族民俗儀式失傳或畸變、民族精神價值扭曲等。而現代化在滿足和改善個體物質需求的同時，亦存在一些負面因素，如拜金主義、個人主義、享樂主義等等。上述種種道德失範現像導致各民族中的部分優秀文化傳統正面臨巨大的挑戰，這也是各民族共同存在的文化焦慮。“文學共同體書繫”追求民族性價值的深度。這些多民族作家打破了外在形貌層面的民族特征，進一步勘探自我民族的精神意緒、性格心理、情感態度、思維結構。深層次的民族心理也體現了該民族成員在共同價值觀引導下的特有屬性。從這個意義而言，多民族文學希望可以探求具有深度的民族性價值，深入了解民族復雜的心理活動，把握揭示民族獨特的心理定勢。我們常能聽到一句流傳甚廣的話：“越是民族的，越是世界的。”但假如民族性被偏執狹隘的地方主義取代，那麼，越是民族的，則將離世界越遠，而走向“文學共同體”則是走向對話、豐富和遼闊的世界文學格局的多民族中國當代文學。

哦！十五歲的哈麗黛呦……

一

我終於盼到了工間休息。
沒想到竟然這樣的晦氣—生平頭一遭握起坎土曼把子，還沒掄它兩小時呢，手掌上就已經擠滿了血泡，疼痛通過我那早已麻木了的雙臂直傳到心房。我不想在個上午就給這些農民硬漢留下個懦夫的印像，趁著工間休息，躲著我在村裡結識的個朋友—我房東家的兒子達吾提，悄悄溜下前邊不遠處的老坎，來到水塘邊上，想在這裡獨自靜靜地獃一會兒。
水塘邊上空寂無人。早春的太陽斜掛在東邊的天空，泛著綠光的水塘，像一塊明淨的鏡面，十分安詳地映照著高深莫測的蒼穹。水塘對面是一片靜靜地欣賞著自己的柔嫩身姿的小柳樹林。柳林深處掩映著一排土屋，從那裡時時傳來陣陣雞鴨的叫聲，與從老坎上邊隱約傳來的歇工的人們的嬉笑聲混在一起，在這恬靜的水塘上空悠悠顫蕩。
我再次看看四下裡確實沒有人影，這纔選定一處被深深的草叢隱蔽著的小灣坐下來，頹然攤開雙手，默默地望著那一顆顆鮮紅柔嫩的血泡出神，心裡卻不住地責備著自己：“唉，你呀你，怎麼就這樣不爭氣呢？瞧人家達吾提，和你一道掄了半天坎土曼，連口大氣都不喘……”
忽然，一道漣漪輕輕蕩來，悄然無聲地消失在水塘邊上，那一叢叢翠綠的水草，卻樂悠悠地晃著腦袋。於是，一道道漣漪手挽著手匆匆接踵趕來……
當然，我的感官準確無誤地告訴我，此刻沒有紋絲風動，根本沒有。可是，是誰攪動了寧靜的水面？我疑惑地抬起頭來。然而，就在這一剎那，我愣住了—
“您好。”水塘對面有一個姑娘正在洗手呢，她靦腆地向我問好。
“您好。”我不知這位姑娘是什麼時候出現在水塘邊上的，也不知是否看見了我手心上的血泡……我頓時慌亂起來，匆忙把手伸進水裡，裝出一副和她一樣正在洗手的樣子。從我手下激起的水波迅速向塘心蕩去，與從彼岸蕩來的漣漪交織在一起……
稍許，我纔恍然大悟，——她隔著水塘哪能看見我手心呢。於是，為了掩飾自己剛纔一時的慌亂，這纔訥訥地問道：
“您是……您怎麼會一個人在那片小樹林裡呢？”
“是嗎？因為這片小樹林是我的唄。”
說罷，姑娘咯咯爽笑起來。也許，她是在笑我方纔那窘態吧？然而，不知怎的，那笑聲好似一股叮叮咚咚的山泉，向我心頭淙淙流來……
“您不就是昨天纔到我們村來的知識青年麼？對了，我的蘇萊曼不見了您的名字叫什麼來著？吐爾遜江，是吧？”
“您怎麼會知道我的名字呢？”
我當時一定是露出了驚訝的笑容—我從來沒有想到天下還會有一個姑娘竟然主動打聽我的名字。可是眼下這位姑娘何止是打聽了呢，分明……然而，還沒容得我想下去，一股熱浪莫名其妙地湧上心頭，徹底打亂了我的思緒。
“這個嘛……”
我隻見姑娘快活地閃動著一雙烏黑發亮的大眼，正想說什麼，可是，忽然打住話題，蹙起眉頭望著我背後的方向緘默不語了。
“哦，我們的哈麗黛原來長大了嘛。啊，居然懂得和小伙子們調情了呢。”這時，從我背後響起了一個粗魯的話音。
“嗨，該死的……”
哈麗黛臉上立刻泛起一抹紅暈，站起身來，像一縷輕風飄進了柳樹林。我這纔發現，她的體態原來是這樣的優雅、勻稱，簡直就像迎風婆娑的柳枝。我出神地望著她那消失在茂密的小柳樹林裡的背影，不知怎的，一股悵然若失的感情油然升上我的心頭。
“哦，我的朋友，你怎麼看著那隻‘小母雞’的背影發獃呢？”
忽然，一隻硬邦邦的大手落在我的肩上。我這纔想起方纔轟走哈麗黛的那個粗嗓門來。霎時，一股無名怒火升上心頭，我惡狠狠地扭頭一看，原來竟是達吾提！瞧他那副德性吧，還衝我擠擠眼笑呢。我惱怒地瞪了他一眼，憤憤然離開了塘邊……

二

從那天起，一直有兩天我都沒怎麼好好搭理達吾提。不過，我一進村就被隊長安置住在他家，一日三餐又與他在同一個餐桌上，一起喫著他媽為我們備下的飯菜，這實在是讓人太別扭了。我也覺得應該與他重歸於好，可是一想起那天在塘邊的情景，便又窩起火來。直到後來想起爸爸在我臨別時的囑咐，我纔感到這也許就是他千叮嚀萬囑咐，要我克服的那個討厭的繼續在我身上作祟的孩子氣吧。我如今已是個堂堂正正的男子漢了。怎麼有臉還像個孩子似的動不動就要賭氣呢。於是，我主動與達吾提和解了。確切地說，不過就是我願意高高興興地回答他的問話罷了。因為這兩天他根本沒有把我的賭氣當回事兒，成天總是自得其樂，也不知世界上哪有那麼多使他快樂的事兒。
然而從那天下午起，我們就轉到遠離水塘的大田修渠去了。因此，再沒有見著那個美麗的哈麗黛。不知怎的，她那柳枝般苗條的身姿總是在我眼前擺來擺去，甚至在我心頭勾起一陣莫名其妙的悵惘，攪得我心緒煩亂。每當這時，我總在心裡暗暗生起達吾提的氣來。
這天早晨，我和達吾提一同上工。正當我們說笑著走出村口時，我忽然看見哈麗黛正走過水塘上遊的木橋，朝那片小柳樹林走去。她的步履竟是那樣的輕盈。今天她換了件白底素花緊身連衣裙，把她那豐滿勻稱的身姿襯托得更加美麗了。一種甜絲絲的感覺頓時湧上我心頭。我當下按捺不住滿心的喜悅，連忙停下步來拽過達吾提說道：
“你瞧，多麼美麗的姑娘啊！”
達吾提停住了。他把肩上的坎土曼放下來，雙手握住把端，略略俯下身子，瞇縫起眼望著哈麗黛的背影，似乎很是認真地端詳了一番，忽然衝著我狡黠地笑了：
“是嗎？你的發現還真不壞呢。那天她給你說了些什麼？我是說……她居然如此神速地贏得了我的朋友的心嘛，啊？”
“憑她的美贏得了我的心，怎麼樣？”
唉唉，要不是我住在你家，要不是往後還要在你家搭伙……盡管我極力克制著自己，可是你瞧，說出口來的話語仍像河灘裡的石頭—硬邦邦的。
“哦，朋友，我明白了。不過，你知道嗎？她可還是個不滿十五歲的小姑娘呢。”
“瞎說，你這純粹是在騙我。”
瞧吧，就憑哈麗黛那迷人的苗條身姿，誰又肯相信他說的鬼話呢。八成是他自己有心，而哈麗黛對他無意，所以那天一見她對我是那樣的友好，便出於卑鄙的嫉妒心理，在這裡花言巧語地耍弄起鬼花招來了。不然，那天從他嘴裡怎麼就能冒出那些粗話來呢。
“唉，我說你真是個腦筋不會打轉兒的朋友。”達吾提干脆俯下身來，用坎土曼把端頂住胸口，望著哈麗黛的背影搖了搖頭嘆息道：“就憑她這副模樣，鬼纔相信她不滿十五歲。可是難道你沒見過咱那帕夏汗大嬸嗎？她見了你一定也會這樣說：‘我那哈麗黛呀，今年還不滿十五歲呢！’你知道嗎，村裡人聽她這樣說起哈麗黛的年齡，已經不止一年了。所以我那天纔故意逗她‘長大了’呢。”
“可是，你為什麼罵她是‘小母雞’？”
達吾提這番話著實使我心裡不免有了幾分慚愧。然而，我忽然想起他那天對她的蔑稱，不知怎的當下又覺得無法容忍了。
達吾提一聽，哈哈大笑著拍了一下我的肩膀：“走吧朋友，別為了瞄姑娘的背影誤了工。好了，你用不著對我翻白眼。你自己想想看，罵一個漂亮的姑娘是件多麼令人傷心的事兒呀，何況我又哪能罵得出口呢。可是瞧你，進村還沒兩天呢，就袒護起人家的閨女來了。得了，告訴你吧，那‘小母雞’呀，並不是罵人的話，是村裡的小伙兒們背地裡給她起的雅號。你知道嗎，去年她在雞鴨場搞人工孵卵，一次就孵出三百隻小雞來。從此，這個雅號便在小伙兒們中間叫開啦。怎麼樣，這下你該樂了吧？嘻嘻，真有意思……”
我肩頭剛纔落下他巴掌的地方還火辣辣地痛著。我不知他的手本來就這般的重呢，還是故意狠勁地拍。不過從他眼神看來，似乎並不像存心這樣做的。也許是我多心？算了，暫且不去理會這個。“噢，既然這樣……那麼……可是難道村裡就沒有一個小伙兒追求過她麼？”
“有呀，這怎麼能沒有呢。比如說，我就很想試試。可惜她太傲慢了，盡管我和村裡的小伙子們努力去取得她的歡心—可她從來都不肯給我們好臉色瞧。不過，如果我沒看錯的話，如今倒是有一位小伙子能征服她的心。”
“誰？”我忽然不由自主地緊張起來。
“你。”達吾提朝我詭譎地擠了擠眼，笑道，“帕夏汗大嬸孤寡無依，就指望著這麼個女兒過日子呢。當然你是個有文化的人，也許會有出人頭地的那麼一天，所以呀，隻有你配做她老人家理想中的女婿。”
嗨，看來對於這個達吾提，生任何氣都是毫無意義的了……
中午，收工回來，沒想到在村口與哈麗黛打了個照面。“您好。”她望著我淺淺地一笑。我的心立刻怦怦亂跳起來。我也彬彬有禮地向她問好。然而，想不到達吾提又粗裡粗氣地冒出一句話來：“喂，哈麗黛，你瞧我們這位小伙兒怎麼樣？”
“呣，該死的……”
她的臉頰立刻泛起了一抹紅暈，慌亂地埋下頭去，匆匆走遠了……