目錄

自序 001

第1夜 珂賽特的眼淚石一夜 001

珂賽特 ：用青春等待冉阿讓的川妹子

第2夜 長壽公園的凡·高與卡門一夜 023

街頭畫家的愛情幻滅

第3夜 黃片審查員薩德侯爵的一夜 045

懷抱著終極理想的不良視頻圖片檢查員

第4夜 舌尖上的一夜 058

杜超 ：將舌頭贈與好友食用的話癆

第5夜 黃浦江上的白雪公主一夜 081

肖皚 ：尋找白雪公主的小矮人

第6夜 我與李毅大帝在世界杯 100

李毅大帝 : 懷揣足球夢的憤怒包子鋪老板

第7夜 萬聖節的焰火葬禮 114

小靈 ：為逝去情人放焰火送別的女入殮師

第8夜 香港一夜 127

小馬哥 ：用謊言編織世界的“英雄”

第9夜 蠟像館的一夜 144

為了摯愛蠟像不惜一切的老頭

第10夜 莫斯科不相信眼淚 160

卡佳 ：帶著悔恨等候一生的老奶奶

第11夜 殺手李昂與瑪蒂爾達 189

李昂 ：為蘿莉金盆洗手的冷血殺手

第12夜 北京一夜 207

馮唐 ：愛上植物人的出租車司機

第13夜 男孩與兵人 229

俞超 ：能用意念指揮玩具兵人的異能人士

第14夜 老閨蜜的秘密一夜 244

抗美 ：把精神病友當兒子的老閨蜜

第15夜 白茅嶺之狼一夜 272

老獄警 : 曾經的名偵探，如今在白茅嶺監獄了卻殘生

第16夜 喀什一夜 307

“古蘭丹姆”：心比天高命比紙薄的維吾爾少女

第17夜 與神同行的一夜 321

印度老爹 ：自稱為梵天大神的電影演員

第18夜 埃米利逃亡一夜 335

埃米莉 ：殺不死的少女

自序 | 蔡駿

看過一部電影，說到原始人坐在黑夜荒野，圍著篝火取暖，四周有狂風呼號，有野獸的綠色眼珠子，潛伏在草叢中，隨時可能拖走我們當中某一個。這時候，人們就需要故事，一個接一個故事，讓自己不害怕，度過漫長的黑夜，這是我們祖先少有的高於野獸的能力，並有幸一代代遺傳下來。

去年秋天，我的書在法國出版，又去巴黎簽售，住在蒙帕納斯，酒店一牆之隔，便是公墓。某天早上，天氣尚且晴朗，我走到蒙帕納斯公墓，尋到薩特與波伏瓦的合葬墓，又尋到瑪格麗特·杜拉斯的墓，兩座墳塚並無裝飾，安靜地躺在巴黎鬧市中心，隻有太陽潑灑，以及後人敬贈之花，多數已經枯萎。他們筆下的故事，有的來自動蕩殘酷的戰爭，來自湄公河的雨季，來自紅色風暴的歲月，卻從來不會枯萎，至今郁郁蔥蔥，無邊蔓延。

五年前的春天，一次廣州之行，撞上暴雨之夜，我腦中刻下“漫長的那一夜”七個字。彼時，我正在寫《北京一夜》，緣起於我在北京打車的幾次經歷，以及我少年時遇到的一樁事件。然後是《男孩與兵人》，次發在微博上，再是《舌尖上的一夜》，這些都是上海故事。從廣州到北京再到上海，但又不止於北上廣，還有《白茅嶺之狼一夜》《喀什一夜》《香港一夜》，幾乎可以說是中國一夜。再然後，還有《莫斯科不相信眼淚》，從上海思南路出發，直到六十年前遙遠的莫斯科，甚至《與神同行的一夜》，居然是個飛機上的印度故事，這也是漫長的那一夜。

從2014年到2017年，漫長的三年裡，我寫了大約四十個故事，其中三十三個收錄在《漫長的那一夜1》與《漫長的那一夜2》兩本書中。今年，我整理修訂了所有故事，進行了增補與刪改，從四十篇中挑選出十八篇。其中十篇首發在各類文學期刊，總共得過五個文學獎，還有若干故事正在籌備電影與電視劇。感謝參與過這些圖書和小說的所有編輯。我想這些故事，不僅可以伴你坐一次飛機，獨自夜宿一次旅店，還能在多年以後，讓你重新從書架上取出，打開，拂去灰塵，看看字裡行間，或者發獃，想起今夜此刻。

專家評論：

人們寄望蔡駿成為中國的“東野圭吾”，但蔡駿已有自身的特質，就是對社會現實的強烈關注和人文情懷，他在殺人故事之中加進了對世界的很多想法，有溫度、有深度、有情懷，走出了一條自己的文學道路。

——陳村（原上海作家協會副主席、著名作家）

小說很棒，充分展示了拓展力量與特點。

——金宇澄（（小說《繁花》作者）

蔡駿是把純文學與類型文學兩張皮合起來了，他的小說，不是簡單的類型小說或者簡單的說鬼故事，他的文字裡面有詩意等一些純文學裡面所要表達的東西。

——王干（著名評論家）

蔡駿的懸疑小說非常聰明，別具一格，因為他用懸疑來“避免現實世界的暗礁”，從而更加有效地表達了對社會現實的觀察思考。

——瀋嘉祿（《新民周刊》主筆）

第1夜 珂賽特的眼淚石一夜

……

七年前，第二次讀《悲慘世界》，讀到第五部“冉阿讓”第六卷“不眠之夜”第二章“冉阿讓的手臂仍用繃帶弔著”——親愛的雨果老爹啊，您是心靈雞湯段子手嗎？幸好那年還沒《非誠勿擾》，否則您老就是好的特邀嘉賓，根本沒孟非和樂嘉這倆光頭啥事，還“處女新娘”呢，法國男人和法國女人，難道不是 Baise-moi 更真實嗎？

那年頭，大師們就是逼格高，每寫一萬字故事，就來段五千字長篇大論，從如何解放失足婦女和被拐賣兒童到巴黎下水道的設計方案，不一而足。中國古典小說裡的“有詩為證”真是小巫見大巫了。雨果、巴爾扎克、狄更斯們都既是小說家也是雞湯大師兼歷史學家兼新聞評論員兼眼含熱淚的網絡名嘴公知大V。

所以嘛，中國的男女文青們都知道，次世界大戰後，雨果老爹們就被卡夫卡、喬伊斯、海明威們革命了，第二次世界大戰後，又被馬爾克斯、格拉斯、昆德拉，乃至村上春樹們革了第二次命。

以上，除了後兩位，都在天堂裡繼續革命著。願老天保佑他們的靈魂與墳墓，阿門。

我為什麼自己找虐重讀《悲慘世界》？是要寫推理小說《名偵探沙威警長》嗎？盜墓小說《大盜冉阿讓的一生》？小白文《戀上霸道總裁的芳汀》？

七年前的春夜，我認識了珂賽特。

那一年，我剛寫完《天機》，不知下本書該寫什麼。偶爾，夜深人靜，饑腸轆轆，就去樓下的澳門路一間二十四小時營業的四川麻辣燙店。店裡彌漫著刺鼻的辣油味，隻夠擺下六張方桌，牆面和餐具髒兮兮的。小姑娘擠在裡頭的角落，眼圈紅紅的像被揍了一頓。她說是舅媽——也就是老板娘——舍不得開油煙機，油煙太大，但我知道，那是扯淡！我的淚腺比常人敏感，也會拿風沙太大作擋箭牌……

我猜她多十二歲，穿著小碎花的襯衫，蕾絲邊的領頭，腳上一雙粉紅色的小鞋子。她抬起頭，看著我的眼睛，用那雙大得有些嚇人的眼睛。對不起，不是有些嚇人，而是相當嚇人，像恐怖片裡的眼睛。

她的眼淚，剛從眼睛分泌出來，黏糊糊的，介於液體與固體之間，像一小團膠原蛋白的糨糊。當這滴淚離開眼眶，在臉頰與鼻子間滑落，就徹底變成了一顆小石頭，比米粒稍微大些，在昏暗的燈光下，散發著刺目的反光，宛如一顆水晶或高純度的鑽石。

小女孩掉出了七顆眼淚，六顆墜落在油膩的地板上，僅剩後一顆掛在她腮邊。

“可以嗎？”我伸出手指尖，靠近她的下巴。她不反抗，翹翹的小鼻子在抽泣。臉很冰冷，摸著有些嚇人，對於擅長聯想的我來說。

我從她的腮邊取下那顆“眼淚”。

固體眼淚，一粒小石子，在我的食指與拇指間摩擦滾動，比普通石頭還堅硬。我把這顆“眼淚”放到燈光下，它出現奇異的反光，隻可惜太小了，隻有用放大鏡，纔能看清裡頭的顏色。

隔壁桌喫麻辣燙的手機響了，震天動地的《該死的溫柔》，我的兩根手指頭一滑，小女孩的“眼淚”墜落到黑暗的地板。

再看她的臉，雖有淚痕，卻沒了淚水。眼眶還濕潤著。

“告訴我，你為什麼哭？”

小女孩雙手別在背後，抓著一本書。

“能給我看看嗎？”

“先生，您隻是看看嗎？”她眼淚汪汪地攤開雙手。一本灰色的舊書，像從廢品回收站裡出來的，封面發黃霉爛，書角毛毛卷卷，隨手翻開幾頁，布滿破洞和污漬，不少字跡模糊不清。

我認得這本書——《悲慘世界》。

這本垃圾堆裡的書啊，居然，就是我小時候看過的版本。封面上的幾何花紋圖案，像十九世紀的門窗。書名底下的“一”，代表部， 然後是“雨果/著”。扉頁印著“李丹譯，人民文學出版社，一九七八年·北京”。版權頁上頭是“Victor Hugo，LES MISÉRABLES”，另一面是雨果老爹的照片。出版說明的落款是“一九七七年十月”。接著是目錄、作者序、部“芳汀”。一幅原版的版畫後面，卷“一個正直 的人”。

“你在看‘米裡哀先生’嗎？”小女孩問我。

沒錯，卷章，就是這個名字。我反問她：“你在看這本書？”

她用皺巴巴的餐巾紙抹去眼淚和鼻涕：“是的，先生，這是我第四遍讀這本書了。”

小學四年級時，有次語文老師問有沒有人看過《悲慘世界》，有的說看過電影，有的說看過日本動畫片，但隻有我站起來說，我看過小說……

《悲慘世界》是我接觸的本文學名著。那時我隻看過一小部分，第二部“珂賽特”開頭，雨果用數萬字描寫滑鐵盧戰役——與整個悲慘世界基本無關，除了後偷盜死人財物的德納第。大師發神經般寫了一長串，所有細節栩栩如生。我仍然記得那個“A”字形，那道致命的壕溝，葬送了拿破侖的胸甲騎兵。雨果一邊描述戰役進程，一邊夾帶大段抒情和議論，讓我一度以為所有牛逼的小說都該這麼寫……

“對不起，先生，您能把這本書還給我嗎？”她的普通話很不標準，帶有川渝味道。

“你叫什麼名字？”

“珂賽特。”

“什麼？”

她又說了一遍。咳嗽般吐出一個“CO”，舌尖舔過牙齒間縫隙爆發有力的“SE”，後是個微不足道的清輔音“T”。

“Cosette.”

看著她的眼睛，猩紅的眼眶，雪白的黏膜讓人微微戰栗，烏黑透亮的眼球裡頭，瞳仁宛如黑洞，像是能吸收所有男人的目光。

她叫珂賽特。這個饑餓的春夜，我喫完了十二個牛肉丸子，告別了十二歲的珂賽特，我會再來的。

春天，我重新讀完了《悲慘世界》，那是一場異常艱難的行軍跋涉，斷斷續續啃著嚼著敲骨吸髓般吮吸著每一個字。密密麻麻的敘述與抒情以及評論，宛如滑鐵盧上英國方陣的矛尖。我幾乎也深陷於拿破侖的困境，在威靈頓公爵的壕溝前嘗盡了苦頭。

那個春天無比漫長，剛剛經歷南方大雪災，等待北京歡迎你，迎來的卻是汶川大地震，陪伴我度過這段時光的，通常是麻辣燙店裡的珂賽特。

老板是個早衰的男人，操著濃濃的四川口音，地震那會兒總是盯著店裡的小電視屏幕。老板娘是個肥胖的女人，挽著頭發高聲大氣地說話，但能看出她年輕時有幾分姿色，或許現在也沒多大年紀。店裡沒有雇用伙計——珂賽特除外，我經常半夜看到這個十二歲的小姑娘，拿著塊抹布拼命擦桌子，去超市裡打醬油、買啤酒，順便給客人遞餐巾紙，當然老板是絕不會讓她踫錢的。我還會看到兩個小女孩，一個年紀跟珂賽特差不多，還有一個尚未讀書——她們是老板和老板娘的女兒，從臉型和眼睛能看出是親生的。

看我經常光臨小店，老板娘對我很熱情。何況我跟殺馬特風格的發廊小弟、對面夜總會下夜班的公主、附近群租房裡的無業遊民並不 太相同。老板娘是珂賽特的舅媽，老板自然是她的舅舅，但我無法確認他們是否真有血緣關繫。

至於“珂賽特”——老板和老板娘也不知道這個名字是從哪裡來的，他們顯然沒看過小女孩像寶貝似的藏在床底下的書。

她到底叫什麼？對於麻辣燙店裡的人們來說，這並不重要。反正沒人叫過她的名字，總是“哎”“那個誰”“小妹兒”……

那天夜裡，麻辣燙店關著卷簾門，珂賽特獨自坐在水泥臺階上，借著隔壁足浴店曖昧的燈光，低頭讀著《悲慘世界》第三部“馬呂斯” 章“從巴黎的原子看巴黎”。

當我走到她面前，小女孩匆忙合上書本說 ：“先生，今天店裡不 開門，您不用等了。”

 我搖搖頭，坐在珂賽特身旁，陪她看書。

“先生，您為什麼總是來看我？”

“因為你叫珂賽特。”

“珂賽特隻是個普通的名字，先生。”

“聽我說，你喜歡這裡嗎？”

“我不喜歡這裡，但我出生在這裡。”

“你生在上海？”

“嗯，但我還沒斷奶，就被送回了老家，外公外婆把我養大的。”

“珂賽特，你的爸爸媽媽呢？”

“我不知道爸爸是誰。那時候，媽媽在這邊上班，就是這家店，他們都記得我媽。”小女孩指了指隔壁的足浴店，“後來啊，她去了一個叫東莞的地方，再也沒回來看過我。”

珂賽特有雙特別的眼睛，與這年齡和小臉蛋極不相稱的，像在牆壁上畫出來的大大的眼睛，深夜裡幽幽的烏黑目光，足以嚇走所有孤魂野鬼。我懂了。

小女孩的老家在深山裡頭。從縣城坐中巴車上盤山公路要一個鐘頭，下車後再走二十裡，之後爬過兩道懸崖一座弔橋，直到白雲繚繞的山巔，纔到家。那裡有座鄉村小學，隻有一個民辦教師。她很喜歡讀書，尤其喜歡語文課，二年級就可以給外公念《人民日報》了，雖說都是遲到一年的舊聞。三年級下學期，老師還沒被抓起來，總喜歡摸她的小辮子。在破洞漏風的校舍裡，教室後一排，朽爛的木頭課桌十多年沒人坐過，斷裂的桌腳下墊著幾本破書。她好奇地把書搬出 來，吹去封面上的木屑和塵土，露出灰色窗格般的封面——《悲慘世界》。這些書是很多年前，有人捐獻給希望工程的。她偷偷把這五本書帶回家，小心翼翼地打開，所有紙張都布滿污漬，每個字裡都擠進灰塵，一股牲口糞便與小孩尿褲子的氣味撲面而來。

在一八一五年，迪涅的主教是查理·弗朗索瓦·卞福汝·米裡哀先生。他是個七十五歲左右的老人，從一八○六年起，他已就任迪涅區主教的職位……

平生次讀小說，教科書以外的本書。在炊煙與白雲交織的山巔，苞谷堆積的瓦房屋檐下，她不知道世界上竟然還有這樣的人和事、這樣的芳汀、這樣的珂賽特、這樣的馬呂斯、這樣的冉阿讓。

雖然，她認得一兩千個漢字，但不知道法國在什麼地方，隻曉得非常遙遠，也不明白什麼是天主教，隻記得縣城裡有座高聳的教堂。除了在電視上，她從未見過外國人，更不懂拿破侖是誰，路易十八又是什麼貨色。整個暑期，她捧著五本書，大聲朗讀每一頁，仔細揣摩其中意思——幾乎每個字都能理解，但要是連成整頁紙，真不知道在說些什麼。

鼕天，大雪降落群山，第二遍讀《悲慘世界》。獨自坐在教室，窗外嘰嘰喳喳的鳥叫聲，山雀啊山雀，你們干嗎不做候鳥飛去南方？她一邊看著珂賽特與芳汀，一邊用彈弓打鳥，等到冉阿讓壽終正寢的那天，雪地裡堆滿羽毛和腐爛的小鳥。她給自己取名為珂賽特。

第三遍讀《悲慘世界》，珂賽特四年級了，越長越像芳汀的女兒。 她用春天讀完部“芳汀”和第二部“珂賽特”，又用整個夏天花痴第三部“馬呂斯”，直到山上楓葉紅透，她纔讀完第四部“卜呂梅街的兒女情和聖丹尼街的英雄血”，到再度飄雪的鼕夜，她點燈讀完了第五部“冉阿讓”。

2008年的春節，媽媽沒有回來看女兒，說是大雪封山，阻斷了回家的鐵路。珂賽特四五年沒見過媽媽了，這場突如其來的大雪，恰逢其時地給了一個溫暖的借口罷了。

過完年，外公在去縣城賣山貨的路上被摩托車撞死，外婆中風在床上，珂賽特照顧了她一個月，可外婆還是沒熬過清明就腳一蹬去了，再也沒人能照顧他們的外孫女了。舅舅和舅媽從上海回來奔喪，在兩位老人的葬禮上，請來女民間藝術家跳脫衣舞，總算收回了辦喪事的白包。那時，舅舅給珂賽特在東莞的媽媽打了十幾個電話都是關機。

於是，珂賽特跟隨著舅舅和舅媽，回到自己出生的城市，媽媽工作過的地方隔壁，彌漫著德納第客棧氣味的麻辣燙店。

這年春天，在上海，普陀區，澳門路，麻辣燙店，她決定重讀《悲慘世界》，第四遍。

“先生，我爭取這一遍能徹底讀懂這本書。”

珂賽特的目光在上海的子夜閃爍，就像在孟費郿的暗夜森林次與冉阿讓相遇，隻是雙眼的鞏膜白得有些嚇人。

“你的眼睛怎麼了？”

“不知道，先生，每次想要哭的時候，都有被辣椒嗆到的感覺，眼淚就會變成小石頭掉下來。”

她說，以前鄉鄰說像她這種會流石頭眼淚的女孩子，都是注定的天煞克星，不但會克死父母，還會連累全家人乃至整個村子。自從外公外婆死後，就再也沒人喜歡她了。舅舅和舅媽，還有麻辣燙店裡的兩個表妹，喫飯啊睡覺啊都要離她遠遠的。

“大概近發生在老家的大地震，就是被我克的吧。”珂賽特弱弱地說。

“說什麼啊，珂賽特，那些話都是騙人的，別相信哦。”

“不，先生，請您也別靠近我，會給您帶來阨運的。”

“如果，我是你的冉阿讓呢？”

“您纔不是呢，冉阿讓是個七尺大漢，滿臉胡須，體壯如牛……還有啊，先生，您現在還太年輕了！”

許多個深夜，我坐在麻辣燙店的角落裡，邀請珂賽特坐下來一起喫。老板娘說小姑娘還要擦桌子，我又多點了不少菜，外加幾瓶飲料，想著喫不完可以帶回去。老板娘用異樣的目光打量我，帶著幾分邪惡笑了笑，便讓珂賽特好好陪我喫。

“我能每天都來看你嗎？”

“是的，先生，如果您不怕倒霉的話，我很樂意。”

在珂賽特遇到過的所有人裡，我是完整讀過《悲慘世界》的。她對於這本書還有許多不明白的地方，便一一翻出來向我求助。我不敢說我讀懂了雨果老爹，但至少我能看懂所有的注釋，告訴她大致的歷史和宗教背景，尤其是書中如繁星般不可計數的人名和典故。

她正忙著喫串串，食量大得驚人，與小身板完全不相稱，也許快要開始發育了。她穿著髒兮兮的舊襯衫，油膩膩的發絲垂落耳邊，腦後用橡皮筋扎著馬尾。

老板娘的兩個女兒正好出門，穿著新衣服，梳著整齊的辮子，貼著牆邊側目而過。對面有棟六層樓的老工房，他們全家四口租了頂樓一套房子。至於珂賽特嘛，就住在我的頭頂——麻辣燙店裡有個小閣樓，堆滿雜物和食材。每晚她都在各種刺鼻的辣椒、香料、地溝油和食品添加劑的氣味中入眠。

“艾潘妮和阿茲瑪，她們都很討厭我。”珂賽特低聲在我耳邊說。

“你說什麼？”我沒聽懂那兩個名字。小女孩又說了一遍，我纔想起《悲慘世界》中德納第夫婦的兩個女兒。艾潘妮有個好聽的名字， 她還是暗戀馬呂斯的痴情女，一輩子都是珂賽特的情敵。

珂賽特說 ：“不過，我不恨艾潘妮，因為她的壽命不會很長，當 她橫死之前，祈求馬呂斯吻她的額頭。而馬呂斯必然會答應她，我也不會責怪馬呂斯，因為他必須向這個不幸的靈魂告別。”

“你管她倆叫艾潘妮和阿茲瑪？那麼你的舅舅和舅媽呢？”我的目光盯著正在收錢的老板娘。

“是的，先生，那一位是德納第太太。她的力氣真的很大，有一回把喫霸王餐的流氓揍得鼻青臉腫。不過，她特別愛看電視劇，空下來就霸占著小電視機看韓劇。你知道嗎？德納第太太的偶像是裴勇俊，我去過一次她和德納第先生的臥室，貼滿了那個男人的照片。”