時間與疆域》是一套有文學品質的書，它散發著一種純文學的光芒。我們必須要強調純文學和純藝術，它們有著獨一無二的精粹的東西和力量，這恰恰是趙大河一直在追求的。

趙大河的作品體現了他的想像力、純粹性，他對文學的純淨品質的追求，以及對我們中國歷史、中國文化的巧妙運用及再創造。他是北大畢業的纔子，卻沒有北大纔子的輕狂與驕傲，他有一種內在的、對自我的要求。他是一個純粹的作家，是一個約恩·福瑟式的作家，是在精神的荒野裡，一個人勇往直前的作家。

趙大河是特立獨行的，卓爾不群的，在當代的小說家裡，像他這麼純粹的非常少見。他的故事也很多義。理解趙大河，我們要從表層的文本去琢磨，還要從更深層的小說本身的形式感、語言的精粹，還有歷史材料的運用去琢磨。

——著名作家、中國作協副主席邱華棟

作為專業閱讀者，我對大河的作品有跟蹤。這些年他寫作在進步。他的語言有一種閃閃發光的感覺，而且對寫作技巧、對敘事的探討與把握越來越熟練。在語言敘事技巧之上，大河的作品有對人性中的善良、美好、人性光明的一面關注。我們曾談到這個話題。一個作家寫作，最重要的就是對人永遠充滿期望。人的勇敢、善良等這種正向、美好的品質，永遠存在。這是一個超越於技巧、語言之上閃閃發光的一點。

                                                 ——著名作家趙蘭振

那個夜晚，你一眼未眨，警覺地聽著外邊的動靜。你第一次感受到夜晚是那麼寂靜，靜得能聽到大地的呼吸。你還聽到大地的嘆息聲。大地為什麼要嘆息，大地上的事她也無能為力嗎？你希望這寂靜一直持續下去，持續到永遠。可是，你聽到了大地的振動。盡管微弱，但是你確定那是腳步聲。你感到恐懼，身體收縮，蜷作一團。仿佛那腳步聲是衝你而來。仿佛你要被掠走，賣掉。腳步聲越來越近。很快，你聽到了叫門聲。是小水父親的聲音。他有個很難聽的外號，叫夜壺。還有大磨的聲音。大磨是有名的二流子，也是村子裡唯一進過城的人。母親起來打開門。夜壺問：小水在這兒嗎？沒在，母親說。夜壺不信。小水能去哪兒？除了這兒。小蘭呢？他問。你被母親從床上叫起來，母親問你是不是把小水藏起來了。你不說話。我猜就是，母親說。母親給你穿好衣服，牽著你的手到門口，對夜壺說，沒有，小蘭也不知道小水在哪兒。夜壺哪裡會信，要進屋看看。母親不讓。她說，夜壺，你還是人嗎？要賣自己的女兒。夜壺說，我不是人，我是畜生，你管得著嗎？母親又對大磨說，你干啥不好，非要干這傷天害理的事。大磨說，我是在做好事。那天晚上，你雖然很害怕，渾身發抖，但你決心和母親一起守住門，不讓他們進屋，除非他們從你身上踩過去。

多年之後回想起來，米蘭仍然能真切地感受到那個夜晚的恐懼，不是對夜壺和大磨的恐懼，而是對不可知命運的恐懼。一個弱小的生命，如何對抗威力強大的命運。你大概也清楚，你和你母親保護不了小水。你們不可能永遠把小水藏起來。夜壺畢竟是小水的親生父親。有權決定小水命運的，是他，而不是你們。你幼小的心靈朦矓地知道這些，所以你感到無力和恐懼，但你沒有退縮。你不知道會如何收場。你不管那些。小水被你藏在炕角被子後面。如果你會變魔術，你就將小水變成一隻狐狸，狐狸快如閃電，從窗口一躍而出，讓他們永遠找不到。你沒想到小水會自己站出來。你咋那麼傻，自己跑出來。當時你這樣想。如今，過了二十年，你忽然懂了。是絕望。是絕望讓小水站出來的。小水一定什麼都聽到了。她對親生父親絕望。她對命運絕望。什麼也救不了她。誰也保護不了她。於是，她出來，對她父親和大磨說，我跟你們走。她沒有哭，也沒有掉一滴眼淚。她就那樣走了。小水走後，你號啕大哭。開始母親沒哄你，任你哭。你越哭越厲害，母親抱著你說，好了，好了，不哭，不哭，咱不哭。母親沒把你哄住，自己也哭起來。母女倆一直哭到天亮。

米蘭用二十年時間忘卻母親，她以為她已成功地做到了這一點。可事實是，不經意間母親的形像又鮮活地出現在頭腦中，伴隨而來的還有母親溫暖的氣息。那個夜晚，你雖然哭得傷心，但已不再感到恐懼，因為母親將你摟在懷裡，母親溫暖的氣息讓你感到安全。那氣息有塵土的味道，陽光的味道，愛的味道。你相信那氣息會永遠陪伴你，無論生活多麼艱苦，無論世界怎樣變化，母親都不會讓你落入小水那樣的境地。你是幸福的。你一邊哭泣一邊感受著幸福。

你為什麼哭得那麼傷心，難道你預感到自己會有比小水更悲慘的命運嗎？不，你一點兒預感也沒有。你隻是本能地哭，哭，哭。如今看來，小水的命運仿佛是你命運的預演。

米蘭一個人出行，沒讓丈夫陪同，也沒讓養父陪同。米蘭是她現在的名字，七歲之前，她叫安蘭，人們都叫她蘭蘭，或小蘭。

這是一次衝動的旅行，她不明白她真正的動機是什麼。過去一片迷霧，她正走進迷霧中。

飛機能飛到固原，剩下的路坐汽車。昨天養父告訴她，她出生在寧夏海原縣李俊鄉野狐梁村。百度一下，最近的通航城市是固原。李俊鄉在固原和海原的中間位置。

對她來說，除了寧夏，其他名字都是陌生的。海原，李俊，野狐梁，她從沒聽說過。她童年生活的地方，她隻知道叫坡上。下邊的村叫坡下。坡下有個混班學校。她不知道行政村叫野狐梁，更別說李俊和海原了。二十年來她不知道出生地在地圖上的具體位置。連大致位置她也不知道。她不想知道。

米蘭將所有的不幸都封存在這個叫故鄉的詞語中，從不去觸踫。她在上海生活得很好，養父母隻有她一個養女，所有的愛都給了她。她上最好的小學，上最好的中學，上最好的大學，找到一份理想的工作，嫁給一個相愛的男人，她還有什麼不滿足呢。

但七歲那年的經歷，如同一根刺，扎在她身體中，從未撥掉。她無數次做噩夢，一個人被丟棄在荒野中，恐懼，無助，呼喊媽媽，卻沒有任何回應，連回聲都聽不到。醒來總是淚濕枕巾。

她恨母親，比恨更可怕的是忘卻，後來她刻意忘卻母親，一次也不去想她。可是她左右不了夢。在夢中還會出現母親的形像。再後來，夢中也沒母親的影子了。她徹底清除了母親。