時間似乎是從她身上滑過去的，沒有留下痕跡。你猜不出她的年齡，她看上去還像是在妙齡。纖細的身體，光潔白皙的臉，五官的輪廓很清晰。重要的是在表情，她的臉保有著一種少女的微嗔微喜的神情。她的嘴形兩頭微有些翹，眼梢也有些翹，這是保有這種表情的原因之一。幾乎沒有皺紋，連笑起來，皮膚也是平整的，眼角這兒有一點紋路，可因為眼梢是彎曲翹起的，反延長了眼線，更顯出嫵媚。總之，她在外形上沒有一點老，不是老，甚至不是成熟，隻是成長的意思。但是，你卻不放心，或者說不相信，她就真的是妙齡。不知道是在什麼地方，一點一點地滲出著歲月。而且，-旦滲出，就是-片。在這纖細、光滑和精致的表面之下，有一些凝結的，越來越硬實的東西，怎麼說呢？什麼都沒有變，但含量卻在增加，積累。誰知道呢？也許，到了某種程度，就會改變外形。所以，人們都說她年輕，其實，話裡面，底下的意思是，當然，她並不是個年輕女人了。
你還是猜不出她的年齡，不好猜。總歸是，也顯然是，已過了婚齡，而且過了蠻久。因為什麼？因為純，沒有情欲的痕跡。而這純裡面，依然是凝結的，越來越硬實的東西。沒有閱歷的空洞的時間，壓縮在一起，質地似乎更加密實。所以不是真正的少女的純，少女的純，倒是有些雜蕪的，擠著些混雜的未明的經驗，疙裡疙瘩。那過了年限的純，則是凝固了的，多少，有那麼 一點，像化石。這-種固定的年輕的容額，甚至比某種蒼老還能看出歲月。那些蒼老的面容，一般會有著波動的因素，就是活力，它侵蝕和改變著肌肉，紋路，皮質的成分與形狀。也許，當然，會有些丑，可是卻由此具存了活潑的性格。這種性格裡永遠包含著青春的特質。青春，因為活動與不安的內質，外都常常會是扭曲，歪斜，粗糙。
所以，你並不能說她沒有度過歲月，隻是，歲月從她身上滑過去了。她長是長了，卻沒有長大。看她歪著頭，翹著小指，撚了一片什麼零食，橘瓣還是香蕉干，往撅起的嘴裡送去時，你看到的還是一個小女孩的形狀。還有，她對你一笑，眼角與嘴角一起彎上去的時候，至多也隻是個十來歲的小女孩。她的頭發很黑，沒有-根白發，柔軟地直抵腰際，在發根處松松繫一條手帕。這就顯得略大一些了，是個少女，有些舊式的。大約二十年前，小戶人家女兒的裝束。戶內與戶外之間，弄堂裡，或臨街的門前。-半是慵懶，一半是刻意為之的裝扮。所以，是少女，卻是二十年前的少女。倘要出門了，她便要在手帕、折扇、耳朵後邊，點幾點香水。若是花露水，那就是三十年、四十年前的少女了。沒那麼久遠，是國際香型的，於是，時間就又回來了點。她出席較為隆重的場合，身穿一襲黑絲絨的旗袍，高跟鞋將她原本嬌小的身體托高了，變得修長。一條暗紅桃花的絲質披肩，手上握一個小小的鑲珠子的小包，簡直是轉世的淑女。可巧合上了當今的時尚，歲月拉開的距離又閉上縫了。就是這樣，她在時間裡周遊得開，順勢而行，不是那種不甘心的性格，硬掙的。要是硬掙，就又要留下痕跡了。所以，又像是她，從時間裡滑了過去。
她就這樣和順，一點不抵抗，所以沒有一點時間的擦痕。可她也不是像森林的睡美人，睡過來的，她也是從世事裡走過來的呢！上學，從小學到中學，"文化大革命"中畢業，待業，然後工作，在一家幼兒園裡做會計。幾個時段加起來，算一算，大致可曉得她的年齡 然而，誰又相信呢？年齡不是開玩笑的，今年和去年就不-樣，到底是幾十年的時間啊！人們當面不問，背後互相打聽：她有多大了？要是恰巧被她聽見，她便回過頭，莞爾一笑：老太婆啦！她的笑和"老太婆"那麼的不符，不自然，可其中又有些什麼，令你不得不信。說實在的，這兩者在一起，有一點， -點森然。事情總是有些怪異。到了這樣的境地，似乎不再是年輕不年輕、好看不好看的問題，而是另一種，另-種什麼呢？不知道。
誰也不了解她的生活，這不了解不是因為她的生活究竟有多麼復雜，恰好相反，是過分的簡單，簡單到人們不了解了。她從來隻跟著一個人生活，就是她的母親。她的父親是誰？是去世還是離開，離開又是在了哪裡？誰也不知道，也不發問。在那個年代，也就是五十年代開初，許多家庭都是一半一半的。大概也是和時代有關繫，處在變革的時日，一下子掐了頭去了尾。那萬家燈火的格子裡，有多少缺父少母的，小孩子懵懵懂懂地，一日一日長成大人，有幾個沒事找事，想起來追蹤尋跡的？有個母親，母親呢？有個女兒，應當說是個不錯的組合，簡單，穩定，和平，幼有所養、老有所靠。沒有夫妻間的齟齬，兄弟的爭奪，母女的關繫，又有些像姊妹，特別好做伴。這城市的街頭巷裡，你看熙來攘往的人多，其實彼此並不知根底，且都有自家的隱衷。所以，擠擠踫踫的底下，是私密的生活。做朋友的，多是自家人，姐妹啦，姑嫂啦，舅甥啦，當然，還有母女。
她的母親，看上去可真像她的姐妹。和她一樣，是嬌小的身材，眉眼也是俏的那一種，膚色白皙。穿著打扮，也很俏。並且同樣顯得年輕，可是，究竟是出了限度，那種時間積壓成的凝結硬實的內核、達到一定程度，還是從內都促變了外形。這表現為外形上有一種"收縮"的趨向。不是"瘦"，也不是"起皺"，依然是光潔整齊的，隻是光度不夠了，暗，因為質地起了變化 。再有，母親到底比她多了閱歷，不說別的，單隻是結婚，生育，婚姻的某一種變故，總歸改變了時間的空洞性質，留下了烙印。因此，她的神情就要比女兒多一種世故，多一點終於過來了的輕松，自得。這一點多出的東西，很微妙地使她比女兒生動少許。所以，甚至，她還要比女兒略微顯得好看。然而，終究是，母女都一樣的，遺傳而來，淡泊的性格，經歷的烙印比起一般人來，平服得多。單個看，她是老太婆，那種"小老太婆"'，俊俏的活潑的小老太婆。與女兒合起來看，就像姐妹。
她們母女連穿扮都差不多。她小時候，母親就將她往淑女裡打扮，留長頭發，挽起來，蝴蝶結繫成一個垂臀的樣子。穿織錦緞面裝袖盤紐的駱駝毛棉襖，是母親裁下的零頭料做的。底下是母親穿舊的舍味呢西褲，掉頭翻身改制的長褲，褲口略緊，蓋一點黑牛皮，鞋口鑲一周假灰鼠毛的皮鞋。母女一同走出，是一大-小兩個淑女。她長大些，到了十三四歲的光景，就和母親一樣身高，有了些主意。於是母女一同上綢布店剪衣料，七算八算，買回來套裁。有現成的，兩人就買得略有些差別，但還是屬一派風格的。這時期裡，她的穿著不免是老氣的，因是往母親的年齡上靠，是成年女子的格調。甚至到了青春的年華，她依然老氣。那是在"文化大革命"的日子裡，街上的流行是那-派的，工農化的草莽氣，多少有些戲劇化，其實和今天的潮流倒相合了，就是另類，寬褲腿，攔腰一根寬皮帶，女孩子愛穿男式軍裝，從風紀扣開始，一扣到底。她們母女，簡直就像上世代的遺民，關在她們的亭子間裡，將褲腿略略放開，放足規定的六寸。又將襯衫上的一些蕾絲與繡花拆去。讓舊時的衣裝，至少去除了腐朽的特征。但她們還是在暗處想辦法。那時節，悄然中傳播著許多種毛線的鉤法、花色，比如說，阿爾巴尼亞花。回到家中，將這間雙亭子間的門一關、母女脫了外套，顯出顏色鮮亮、樣式別致的毛衣。兩人的年齡都模糊掉了，你說她們很艷麗，是兩個佳人，可卻是落後的，不是本時代的人。尤其是她，本來是她的時代，她不跟上，反是退回去。這時節，她高中畢業了，應該是上山下鄉，可這是母女倆連考慮都不考慮的。學校，裡弄，也看是寡母孤女，拆散她們於情於理不合，並不來認真動員，終歸入待分配的一檔。反正，母親有工作，在區飲食公司做出納。從來都是一個人工資兩個人花，並不覺著有什麼負擔。待分配的日子裡，母女迷上了鉤花邊。每人每季度配給一張線票，每張線票可供買四團棉線。她們用魚票、肉票、蛋票甚至糧票，去向人家換來線票。好在她們都是食量很小的人，也沒有太強的口舌之欲。買來棉線，鉤成茶巾，桌布，沙發巾，手套。花邊的花樣也是在悄然中流傳著。她還用全黑的線釣了一件上衣，跨袖較寬，青果領，不繫扣，春秋季節。可罩在襯衫外邊，黑的鏤空裡透出襯衫的花色，在那年代、稱得上是華麗了。不安的、騷動的青春期，便在這亂世的安怡中平靜度過了，留下來的是滿屋子鏤空花的棉線飾物。 一眼看過去，有一種繚亂與繁華。但因為都是白色的，所以又歸於純淨/後來，她進了一家街道的幼兒園，巧得很，也和她母親一樣，做財會。這已是"文化大革命"的後期，七十年代中期，街上的流行趨向回歸，有了日常生活的面貌。而她呢，也已是真正的成年女子。她的衣著就不再顯得老氣，而是正好。她的風格是保守中略帶花哨，比如，鼕春交接的時節，她穿一件藕荷色花呢的外套，領口裡圍一條紅綠渾花的絲巾，海軍呢西褲，短丁字黑牛皮鞋。頭發是編兩條辮子，再用一個有機玻璃發卡，卡在一起。這時候，風氣還比較嚴謹，但不像前些年緊張，這樣有些市民氣的裝束，卻變得新派起來。

……