夕照寺（樣章）

1990年，北京發生了兩件大事——亞運會開了，我談戀愛了。

一

“隗姐，您要的位置真沒房。”鏈家小董打來電話，“您看擴大下範圍行不行？”

“擴大到東二環吧。”我有點兒沮喪，“崇文的東二環。”

“隗姐，又出一套。”鏈家小董來電話，“看不看？”

“哪兒？”我問。

“東三橋。房子裝修特別好，房主急著賣，價格合適， 一百四十平方米三居，纔八百萬。這價格哪兒找？後邊還有四家等著。” 電話那頭，鏈家小董激動地說。

“不看。”我沉默一下，“我再跟你說一遍，東二環內，崇文的房子。”

…………

“隗姐……”電話突然沒聲。

電話屏幕上，鏈家小董的字樣，又閃起來。

“隗姐，太激動電話掉地上了。出了一套，東城，不對，崇文，崇文門！面積合適，價格合適。關鍵是臥室朝東有一整面落地窗，全是玻璃。”鏈家小董一口氣說完，“走狗屎運了，整個崇文好的房。房主，戴一塊金燦燦的勞力士。急著賣不差錢，就是隻能看同戶型，本房現在看不了。”

“行。”我出門……

“就這個。”我一邊刷卡交定金，一邊說。

“您別衝動。要不要看看本房再交？” 小董有點兒蒙，站在旁邊勸我。

“不用，就這個。”我重復一遍，“我怕沒了。”

小董的嘴，咧開，樂了。

“隗姐，您真有眼光。”小董一邊樂，一邊說，“您下樓就是購物中心，裡邊什麼都有，還有電影院……”

“我知道。我小時候，斜對面是哈德門飯店。哈德門飯店再往北，是馬克西姆。馬克西姆還在。現在購物中心這地兒，原來叫花市百貨商場。買完東西，售貨員把錢夾在一張紙板上，上邊夾一鐵夾子，順著櫃臺上邊一根鐵絲，嗖一下滑到收款臺。收款臺找完錢夾好，再嗖一下滑回來……從花市百貨商場裡邊，可以穿過去。北邊是一家委托商行。你知道什麼叫委托商行嗎？就是賣舊貨的，現在叫二手店，有點兒米蘭站的意思。裡邊賣什麼的都有，都是好東西。話匣子、留聲機、自行車，旁邊帶兩個車燈跟現在摩托車上的一樣大；各種各樣閃瞎眼的金銀首飾。還有手表，好多手表，北京表、梅花表、雷達表……我見過的塊勞力士就在那兒。賣表的售貨員，一水兒的老頭。戴著白手套，站在棕色木頭鑲玻璃的櫃臺裡，筆挺。那會兒，沒假貨……樓下電影院，以前叫花市電影院，電影院對面，是新華書店……”

“您小時候家裡特有錢？”小董問。

“沒錢。大家都沒錢。”我提高聲量，“我奶奶愛逛委托商行，領著我窮逛。”

“怪不得這麼熟。反正就是方便。樓下四層就是花園，對面還有消防隊。”小董接過話茬兒，“對了，路口還有廟。”

“我出生消防隊就在。那會兒街上靜，隔著好幾條街，早上都能聽到他們吹起床號。斜對面的廟，以前是個大雜院，裡邊住滿了人，全擋著，看不見廟。”我一邊開車，一邊說，“火神廟，敕建。知道什麼叫敕建吧？”

“火神廟再往東有個祠堂，現在開放了。我有個學長就住那兒。 據說，他們家祖上是袁崇煥的謀士。袁崇煥死後，冒死盜了人頭，埋在自家後院，世代守墓。守了十七代，三百七十多年。他們家姓佘，佘太君的佘……知道袁崇煥吧？

“再往東就是廣渠門橋。袁崇煥和多爾袞在那兒打過仗，袁崇煥死守。廣渠門橋東南，就是夕照寺。你告訴我沒房的地兒。”

“知道知道知道。上過新聞。就是有一年下雨，一男的開車往橋底下水裡扎，結果沒出來，活活淹死的廣渠門兒。”小董聽完說，“我說走到這邊兒，人好像是不太一樣。”

“嗯？”我扭頭問，“哪兒不一樣？”

“走路不看人，拐彎兒都拐直角，直不稜登。”小董笑，“對面一人衝你就來，眼看撞上了，剛要躲，人家嚓一下拐個直角，走了……”

“不會拐彎兒？”我樂，自言自語，“現在好多了。”

“您別誤會。我沒別的意思。”小董撓頭，“再買房，還找我。”

“希望這是我這輩子，後一次找你。”我止住笑，“我不想再搬家了。”

一路，我和小董，越扯越遠……

我點一根煙，煙頭一亮一滅。站在臥室朝東的落地玻璃窗前，向東南看。

面前，是一大片齊刷刷的樓房。樓下，以前叫羊市口的街上，洋槐，還是那些洋槐。偶爾，天空中還能看到一群鴿子，盤旋。隻是鴿子哨聲，淹沒在車水馬龍中，聽不見了。

我向東南，找到已經永遠停止轉動的大觀覽車，順著大觀覽車，數著樓，數著街，樓房擋著看不清，但我知道，那個位置就是夕照寺。

夕照寺所在的城區，早就不再叫崇文區，但我依然覺得，“夕照寺”這三個字——如雷貫耳。

我小時候的夕照寺……