成瀨透過副駕駛座的窗戶眺望遠方。陰沉的天空被銀杏葉遮蓋，但並不是那種令人聯想到悲慘未來的烏黑。那是一片帶著不可琢磨的笑容俯瞰著銀行劫匪們煞有介事地張羅忙碌的天空。

雪子開的是一輛老式轎車，好像是從平那邊找來的。雪子偷車的手段成瀨見識過幾次。首先將扁平鉗子之類的東西插進駕駛席窗戶的縫隙，輕輕轉動，再用鉗子前端伸出的鉤針將鎖撬開。簡潔明快。有時，她直接將兩根電線連接起來發動汽車，也有事先搞到模子配好鑰匙的時候。她曾自嘲地說，年輕的時候走在街上，通過教給她這種技術來自我炫耀的不良少年要多少有多少。接下來隻要練習幾次，也就熟練了。

“車牌已經換好了。”雪子確認後迅速地說。

“這車讓雪子姐這麼一開，好像更加活潑啦。”

“久遠，你小子還懂車的心情？”後排的響野說。

“我懂哦。”

“久遠應該什麼都懂吧。”成瀨說，“他懂得狗的情緒，連瀕臨絕種的鹿的憤怒都知道。理解正志的人，恐怕也就是久遠了。”

“自閉癥算是較晚纔被臨床確認的病癥。”響野說，“一九四三年，精神病理學家萊奧·坎納在雜志上首次發布。”

比起蒼白的同情話語，響野毫無用處的知識更讓成瀨感到溫馨。“真是不可思議的病。”

“疾病這種說法，總讓人覺得必須治好，我不太喜歡。”

“是中樞神經障礙。”成瀨用一種近似醫生的口吻說。

他想起夫妻二人次去醫院時的場景。兒子正志被確診為自閉癥的時候，他們內心復雜，兩種情緒同時湧進心裡。一方面因為覺得“太好了，不是什麼絕癥”而安心，另一方面也因為不明白“這到底是怎樣一種病”而不安。他以一種似笑非笑的表情望向妻子，妻子的臉也同樣扭曲。他們對於自閉癥一無所知。無知有時候可以成為武器，成為勇氣，但也會成為無端不安的源泉。很多人據字面將“自閉癥”誤解為“將自己封閉在家的陰暗的病癥”，甚至有人將自閉癥誤解為抑郁癥的一種。成瀨自己也曾是這樣。

“知道自閉癥是什麼嗎？”開始，醫生是這樣問的。

“是交流障礙嗎？”成瀨也隻是隨口說說，沒想到這個猜測離正確答案並不太遠。

“其實就是有一種討厭人類言行中曖昧之處的特質。”醫生如是說，“而且比一般人對周圍事物更加敏感。”

戴著方形眼鏡的醫生面無表情，看上去好像一隻蜥蜴。即使第 一印像並不好，但他說的話沒有錯。

正志如今已經十歲了，卻仍深受“曖昧”的折磨。日常作息時間一有變動，就會立刻心情不好。對於一些所指不太明確的疑問，一概不能回答。牙刷的位置稍有偏差就會發怒，甚至散步路線如果跟平常不一樣，也會當場發作。

“正志是快樂的。”久遠的表情十分認真，成瀨知道他沒有說謊。

“不久前，我們三個人不是一起見面了嘛。而且還一起看了《星球大戰》。”

“是舊版嗎？”響野確認道。

“是的，舊版。租的錄像帶。裡面還有歐比旺。”

“亞利克·基尼斯演的吧？”

淨在意一些無關緊要的事情，成瀨不禁想嘲笑響野。

“後來我跟正志聊天，發現他其實並不怎麼在意劇情。”

“是啊。對於正志來說，故事之類的東西都可有可無。”充滿了曖昧和抽像隱喻的故事，對正志來說毫無意義。

“他是在數歐比旺揮舞光劍的次數。”久遠咯咯的笑聲傳來，“比如和黑武士戰鬥時揮舞了多少下。還有楚巴卡叫了多少次之類的。”

“正志對這種事挺擅長的。”成瀨說。

“我和正志在一起的時候，真的感覺非常安寧。”

“雖然他會忽然發作。”和久遠在一起的時候，正志不止一次地癲狂發作，甚至還因為痙攣而倒地不起。

“他沒有惡意。”

“其實再小些的時候更麻煩。”成瀨苦笑道。幼兒期是痛苦的。正志總是獨自行動，表現得跟周圍的環境毫無關繫。他好動，不停地繞著圈跑。聽到鋼琴的聲音會異常興奮，發出慘叫，或者捂上耳朵蹲著。“淨給周圍的人添麻煩。”

“哪兒有人不給別人添麻煩的。”久遠淡淡地說，“那些說正志不是的人，不也有朝別人按車喇叭按得哇哇響的時候。”

“是啊，沒錯。”響野開心地說，“比起那些對有困難的下屬視而不見、隻會逃避的上司，正志完全無害。”

“無害中的無害。”久遠笑了，“近我纔開始覺得，正志是那種根本不懂得陷害和利用他人的孩子，所以跟他在一起的時候，纔會覺得特別放松。”

對於成瀨來說，這些話他既不想要贊同，也沒想著反對。

“我對自閉癥不是很了解，但是我總覺得正志肯定很努力。”

“努力？”成瀨問道。

“正志並不明白所謂中樞神經障礙之類的東西，對他來說，就好像忽然被丟到一個陌生的國度。他是被剝奪了交流能力後纔站在起跑線上的，首先要擔心的就是如何在這個未知的世界裡生活下去。他隻能摸索著同別人交流，聽著我們的話依樣學樣，或者把整篇文章一字不差地背下來。他既不懂得意思，也不知道它們的重要性，隻有從身邊的東西開始記。所以有時候纔會忍無可忍，陷入恐慌。”

“別那麼急著下定論。”成瀨笑著說。

“正志隻是通過他的方法尋找這個世界的規則。所以，如果好不容易發現的規則發生任何一點改變，都會給他造成麻煩。因為規則的改變本身就令人不安。這就是原因啊。正志將這個世界的一切抄下來，背誦下來，用他自己的隻言片語尋找跟這個世界的契合點。所以啊—”

“所以？”響野問。

“如果我們都被帶到火星上了，鎮定的人可能就是正志。比起一無所知驚慌失措的我們，正志肯定能做些他力所能及的事。對於正志來說，在摸索著交流這方面，這兒和火星都一樣。”

“火星上也有狗嗎？”成瀨像是被久遠的話吸引，下意識地問。

“狗？”

“正志可以說出全世界所有狗的種類。每年登記在美國養犬俱樂部、英國養犬俱樂部等組織的狗的種類以及數量，他全記得。”

外出的時候，如果看到路邊有狗，他會大聲喊出狗的品種。迷你杜賓犬、紀州犬等等。討厭“曖昧”的他看到雜狗時非常生氣。

“狗什麼的火星上肯定也有吧。”久遠的口氣自信滿滿，反倒讓人發笑。

“是嗎？有嗎？”說完，成瀨又看了一眼雪子的側臉。

雙眼直視前方、腳踩油門的雪子一言不發。這一行人除了她，每個人都穿著相同款式的西服，是在市內的西服店買的深灰色西服。因為是大減價時混在人群中買的，大家都覺得應該不會成為被追查的線索。

“不惹人注目的就是西服。”成瀨如是說的時候，響野並不贊同。如果不管什麼事情都想唱反調是一種病，那麼從高中起就是成瀨好朋友的響野一定是個重度患者。

“你啊，因為自己是公務員纔會那麼想。我就是因為討厭穿西服纔當了咖啡店老板，結果到頭來竟然還讓我穿？”

“你成了咖啡店老板不是因為西服，而是因為面試時講的那些話都狗屁不通。”成瀨說。

車在路口處右拐。

“路上不堵啊。”成瀨安下心來。

“這種狀況肯定沒問題。”雪子點頭，“你們闖進去控制銀行裡的

人大概要六十秒，緊接著就是響野的演講。”

“四分鐘。”響野說。

他到底要講些什麼呢，成瀨想。每次搶銀行的時候演講是響野一直堅持的習慣。他說賠償必須等價，堅信自己的演講可以彌補那些因搶劫而造成的損失。

“總計三百秒後，我會把車停到銀行正門的自動門前。”

“沒問題吧？”成瀨後確認。

“小意思。”

成瀨的心驚了一下。雪子雖然滿口答應，但聲音在發抖。

一路上三個信號燈全綠，車順利駛過後開始並線，百米開外的左側已經可以看到“港洋銀行”的招牌了。

車從人行天橋下駛過，陽光透過雲朵間的縫隙落在柏油路上。

雪子打亮轉向燈，成瀨深吸了一口氣。

車猛地左轉彎，像是要將港洋銀行一口氣掀翻似的。

成瀨戴上墨鏡和毛線帽，接著從口袋裡掏出熒光膠帶，遞給後排的響野和久遠每人兩卷。

膠帶要貼在臉上。由成瀨帶頭，每個成員都戴了手套。貼膠帶則是效仿外國的劫匪。人的目光首先會被有特點的東西吸引。據說在臉頰上貼上熒光膠帶後，目擊者都隻會記得膠帶的事。

車停穩後，成瀨從副駕駛座跳出車外，關上門轉身。久遠將一直抱著的手提包扔了一個過來，成瀨接住。

“浪漫在哪裡。”響野歡快地說。

聽著響野的話，成瀨走向銀行的自動門。

銀行劫匪們走向了他們的舞臺。