• 不可不讀的當代文學經典，2012年諾貝爾文學獎得主莫言中篇小說*全彙編。

“莫言中篇精品繫列”囊括了莫言自創作開始到獲得諾貝爾文學獎期間全部中篇作品，表現了不同時期的藝術風格，可以幫助讀者深入了解莫言中篇小說的豐富內涵和體量，為學者、評論家研究提供材料。此次出版精審細校，全新修訂，增補遺漏。

• 中篇創作出現了莫言創作中反復表現的主題，並日趨成熟。

莫言長篇寫作中經常表現的主題，在中篇的創作中也多有所表現。比如初戀情結、異稟兒童、超感與通感、饑餓與狂歡、“計劃生育”與高考等，都是莫言經常表現的主題。在反復的表現過程中，形成了莫言式的像征意味，也顯露出莫言對生命的重視和對現代社會人類生存狀態的反思。

• 莫言的創作試驗場，不乏為長篇創作做準備的練筆佳作。

因為中篇小說的體例適中，具有更大的包容性和可能性，在中篇創作的過程中，莫言有意識地在一些作品中舍棄自己熟悉的題材和手法，努力進行著多樣化的探索，對自己發出挑戰，拒絕變成熟練的小說工匠。並且有些作品作為長篇小說的構思準備之作，與長篇對照閱讀，別有趣味。

• 全新裝幀設計，小巧便攜，細膩用紙，手感尚佳。

這套書采用了小32開的開本，精裝設計，小巧便攜，易於翻閱，更符合當下快節奏生活中讀者的閱讀習慣。在設計上沿用“莫言短篇小說精品繫列”的思路，護封選擇了具有現代感的抽像圖案設計，希望帶給讀者全新的閱讀感受。書的內文采用細膩的純質紙，內封則采用相當有質感的木棉紙印金的設計，具有一定的收藏價值。

• “在長篇創作中，我追求的是力量，是衝擊力；在中短篇創作中，我追求的是語言的優美和故事的像征意義。”——莫言

“雜種往往是生命力比較強的東西，好的小說，也應該是雜種，就像騾子一樣……小說是什麼？小說是夢境與雜種。”——莫言

莫言是一位詩人，一位撕碎程式化的宣傳海報，把個人從湮沒無名的芸芸大眾之中提升起來的詩人。

莫言的想像飛越於整個人類的存在狀態之上……他向我們展示的是一個無真相、無常識，亦無同情的世界，是一個人們膽大妄為、孤立無助、荒誕不經的世界。”

比起眾多追隨拉伯雷和斯威夫特——在我們的時代，追隨加西亞·馬爾克斯的作家，莫言的世界更加趣味橫生，也更為驚駭人心。

——2012年諾貝爾文學獎授獎辭（選摘）

我曾說過，中國文化太缺少三樣東西：慈悲、寬厚與幽默，但莫言出現之後，就另當別論了，至少是“幽默”不缺了。林語堂在世時提倡幽默，可惜他未能遇到莫言，而我與莫言相逢了，這真是幸運。

——人文學者、思想家、文學家 劉再復

莫言擺脫了現實主義的窠臼，演繹出駁雜怪異的記憶和敘述流程。從天堂到茅坑，從正史到野史，從主體到身體，他以葷腥不忌、百味雜陳的寫作姿態，以及充滿瑰麗文采與奔放想像的文字像征，展現一位世紀末中國作家的獨特情懷。

——哈佛大學教授 王德威

莫言是我們的惠特曼，他有巨大的胃口、旺盛的食欲，似乎沒有什麼東西是他不能消化的；他剛健、粗俗、洶湧澎湃，闡揚著中國精神中更寬闊的一面，那既是經驗的、感覺的、身體的，又是超驗的、終極的，超越自我，超越歷史理性。

——作家、評論家 李敬澤

莫言有一種能力，就是非常有效地將現實生活轉化為非現實生活，沒有比他的小說裡的現實生活更不現實了。他明明是在說著這一件事情，結果卻說成了那一件事情。仿佛他看世界的眼睛有一種曲光的功能，景物一旦進入視野,頓時就改了面目。並不是說與原來完全不一樣，甚至很一樣，可就是成了另一個世界。

——著名作家、復旦大學教授王安憶

莫言把日常生活中的災難編織成一種有用的、令人振奮的、罕見的東西。

——《紐約時報書評》

被視為中國的威廉·福克納，有著加西亞·馬爾克斯魔幻風格的莫言，對中國鄉村的描寫有一種魔幻般的抒情詩情調，黑色幽默和超自然的描述灌注其間……即使對不熟悉中國作品的讀者來說，這八個故事也令人耳目一新……他的作品萬花筒一般地反映了中國的當代現實。

——《華盛頓時報》

莫 言（Mo Yan）

1955年出生於山東高密，1976年參軍離開故鄉，1980年代初開始文學創作；2012年因作品“將迷幻現實主義與民間故事、歷史以及當代社會現實相融合”而榮獲諾貝爾文學獎，成為首位獲得這項大獎的中國作家。

主要作品有《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等長篇小說十一部，《透明的紅蘿卜》《拇指銬》《歡樂》《爆炸》等中短篇小說一百餘部，《霸王別姬》《我們的荊軻》等話劇、戲曲、影視劇劇作多部；另有散文集、演講集、對話集等多部。作品被譯為英、法、德、意、西、俄、日、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、匈牙利、阿拉伯等五十餘種語言。

莫言及其作品曾獲得馮牧文學獎、聯合文學獎、大家•紅河文學獎、華語文學傳媒大獎•年度傑出成就獎、世界華文長篇小說獎•紅樓夢獎、茅盾文學獎、全國戲劇文化獎金獅編劇獎、中華藝文獎、影響世界華人大獎等國內重要獎項，以及法國Laure Bataillon外國文學獎、法蘭西文化與藝術騎士勛章、意大利Nonino國際文學獎、日本福岡亞洲文化大獎、美國紐曼華語文學獎、韓國萬海文學獎、阿爾及利亞“國家傑出獎”等國際重要獎項。

此外，莫言被香港中文大學、香港浸會大學、臺灣佛光大學和保加利亞索菲亞大學、法國艾克斯-馬賽大學、美國紐約城市大學、秘魯天主教大學、智利迭戈·波塔萊斯大學等中外十餘所大學授予榮譽博士學位，並擁有北京師範大學首位“京師傑出教授”、德國巴伐利亞藝術科學院通訊院士、英國牛津大學攝政公園學院榮譽院士等稱號。

夢境與雜種

一尊塑像是一件藝術品，而一個裸體女人則根本不是，莫洛亞先生嘴裡叼著黃楊木煙鬥對我的父親說，愛情隻能存在於我們的夢境中，一切將拉回到真實的領域的東西，一切使人的官能得到滿足的東西，都使愛情毀滅。正午的陽光傾斜到我們家的院落裡，在稀疏的杏樹葉子造出的淡薄陰影裡，我父親坐在自己的鞋子上，似懂非懂地聽著來自不知何國的莫洛亞先生用蹩腳的漢語表達出來的思想。你明白了沒有？莫洛亞先生問。我父親垂著頭，瞅著擺在他眼下的那十個青色的腳指甲，考慮了幾分鐘，然後就用猶豫不決的腔調說： 照您的看法，孩子是必須送進學堂裡，之後纔可能有出息了？莫洛亞堅決地說： 是的，毫無疑問是這樣的。

莫洛亞先生喫過了晚飯，帶著我母親烙出來的十幾張大餅和一捆大蔥走了。我們一家人把他一直送到河堤上。他是背對著十五的月光走的。他的腿很長，走路的姿勢顯得笨拙難看，仿佛一隻生病的馬，漸漸地消逝在月光昏迷的暗夜裡。他走了，就像他永遠不再出現在我們生活中，就像我們永遠不能與他共進辛辣的晚餐一樣，但他腋下散發出的那股野狐狸的腥臊之氣卻在我們的村莊裡、在我的記憶裡久久翻騰。

莫洛亞的話不會錯的，父親對祖母和祖父說，既然連莫洛亞都勸我們把孩子送去學堂，我們有什麼理由不把孩子送進學堂，莫洛亞可是有地位的洋人哎，他的話不能不聽，爹，娘。我父親耐心地對我祖父母說。

我看到月光從天上灑下來，照耀著祖母手中的牛骨紡錘。那東西在祖母的手上，帶著一根羊毛線，做著杏黃色的旋轉。她的臉模糊不清，很難看見她對我父親的話的反應。我祖父呼吸很重，看樣子在生悶氣。我聽到父親又說：既然爹和娘沒有意見，那麼明天我就送樹根去上學了。

祖父終於發言了：上學，學什麼？我沒上過學，不也照樣地喫飯穿衣睡大覺嗎？

祖母立即幫腔：你讓他去上學，那兩隻綿羊讓誰去放？這個洋鬼子，麻袋一樣的肚皮，喫了還不算，還要帶了走。

父親說：既然連莫洛亞都說了，咱不能不顧忌一點面子，那兩隻羊，就委屈一點，讓樹根早起割草喂它們，放學後再去放牧它們。一天到晚在野地裡竄跑的羊兒，肥得並不快。

祖父母不吭聲了，成群的蚊蟲從四面八方圍上來，發出嗡嗡的狂叫聲，祖父手裡的蒲扇啪啪地揮動著，無疑是在借此發洩對父親、對我、也對那位在村西教堂裡任職的莫洛亞的不滿。

第二天清早，父親送我去學堂。走出大門時，我看到那兩隻拴在牆邊木樁上，被祖父母視為掌上明珠的白綿羊正在喫一堆沾著露水的青草。它們抬起頭，用陰沉的藍眼睛看著我。它們身上的毛剛剛被祖母用剪刀剪過，裸露著粉紅色的皮膚，但它們頭上的毛、腿上的毛、尾巴上的毛都沒剪，所以顯出了難看和古怪。兩隻羊一公一母，原本是同胞兄妹，但它們干亂倫的事已經很久，幸虧是羊，如果是人，怕早被村民們用磚頭砸死了。於是我立刻便想起了薛家家族中的尊長把本族中一對亂了倫常的男女身上綁上古磨盤沉入青草湖中的情景。那對男女一言不發，怒氣衝衝，兩副視死如歸的面孔。喂羊的青草一定是我母親起大早割回來的，因為我看到母親的褲腿上和鞋子上沾滿了泥水。

走上河堤後，我一眼就看到祖父站在河邊，用一扇大兜網，一下一下地掃蕩著河邊水草繁茂的水面。我知道祖父在撈蝦子，撈那種青色的小蝦子。那種蝦子經熱水一燙，立即就變成橘紅的顏色，味道十分鮮美。我沒有資格喫祖父捕撈的蝦子。他撈的蝦子隻供他自己享用。但我經常利用祖母疏忽的機會，偷食祖父的蝦子。蝦子的尖嘴和須毛摩擦著我的口腔時，那種由此引發的快樂無法形容。有一次我食蝦子被祖母當場抓獲，祖母毫不客氣地扼住了我的喉嚨，逼我把口中的蝦子吐出來。她的猙獰的面孔正對著我的臉，她的聲嘶力竭的恫嚇震動著我的耳膜，她的冰涼的手指卡著我的食管。但我下決心不把進口的蝦子吐出來。她甚至把一根手指伸到我的嘴裡去摳那些蝦子，我輕輕地咬了一下她的手指，給了她一個警告。然後，趁著她手指松動的那一瞬間，我把口腔中的蝦子咽進了肚子。我清楚地感覺到我的正在發育的身體和我的正在擴大體積、加深溝面的大腦需要蛋白質和其他營養。我感到每喫一捧蝦子我的體內便產生一陣熱烘烘的暖流，這是生命膨脹的感覺，細胞分裂增殖的聲音如雨打亂草一般刷刷啦啦地響著。每喫一蝦子，我便增長一蝦子肉體，增加一蝦子智慧。在蝦子的滋養下，我的做夢的本領更加成熟了。

大概在我五歲的時候，在一個炎熱的夏天的中午，我躺在熱如煎餅鏊子的炕上睡覺。睡夢中我看到院子裡的水缸無聲無息地碎了，缸裡的水洶湧地四處奔流，缸中養著的兩隻綠毛大螃蟹隨水湧出，在潮濕的泥土中爬動，也是在缸中養著的那兩條青背鯽魚在泥巴水中彈跳，一隻紅色的公雞奓著羽毛，歪著頭，啄鯽魚的眼睛。我一骨碌從炕上爬起來，衝到院子裡，我的快速行動把正在堂屋裡用艾蒿熏蚊蠅的母親嚇了一跳。母親大喊：樹根，你干什麼去？

我說：水缸破了。

我一語未了，院裡的水缸隨即破了。所有的景像與我夢中的景像相同。

母親驚愕地看著這一切。她拾起一塊碎缸片看看，目光中流出狐疑和迷惘。祖父和祖母也聞聲而至，都鐵板著臉，責我打破水缸的罪過。母親為我辯解。但她的辯解踫到祖父母鐵一般的邏輯上，顯得軟弱無力。祖母氣洶洶地指點著我母親的額頭說：不踫它它如何會破！護孩子不是這個護法，俗話說得好：慣子如殺子！

母親隻好忍氣吞聲了。我剛想替母親也替我自己辯解，父親好像從天而降，插在了兩個陣營之間，在祖母的陰險的煽動下，他賞了我一腳一巴掌，又賞了母親一腳。母親捂著臉哭了，我沒有哭，我感到心中燃起了怒火，我咬牙切齒地罵道：總有一天我要向你們討還血債，千刀萬剮了你們這些壞家伙。

我的話罵出口，母親竟然也賞給我幾巴掌，不是裝模作樣地打，而是真打。我分明地感到她的手骨被我的頭骨反彈回去。我心中百感交集，一時不知道究竟誰是我的敵人誰又是我的朋友。

當天夜裡，在點燃的蒿子散發出的煙霧中，我蜷縮在炕角上，咬著牙根恨人。我聽到母親嘆息一聲，並隨即感到母親布滿繭子的手伸到我的頭上。她的手摩擦著我的頭皮，嚓嚓響。於是，母親退出了我的敵人的陣線，與我站在了一邊。母親說：

樹根，我的兒，再也不要瞎說。他們是你的祖父母，你要孝敬他們，否則，天要用雷電轟你。

可是，母親，您是親眼看到的，那水缸並不是我打破的呀。

你果真在夢中看到了那水缸破裂的情景？

母親，我沒有騙你。

母親不說話了。我雖然閉著眼，也能看到母親在黑暗中盯著黑暗沉思。

母親說：兒啊，你幫娘夢一夢，看看去年我們家丟失的那五個餑餑被誰偷去了。你記得不，為那五個餑餑，我承受了多大的委屈。你祖母至今還咬定那五個餑餑被我偷喫了。

好，我答應了母親。我將用自己的夢為母親洗刷清白。

這夜裡我果然夢到了那五個餑餑，它們是被一隻黃鼠狼弄到院子正南靠著杏樹的那個陳草垛裡了。黃鼠狼用尖尖的嘴巴拱著團團旋轉的餑餑，四條粗短的小腿笨拙又麻利地挪動著。我把夢中情景對母親講述了一遍，母親說：

樹根，這事兒你對誰也不要提起。

幾天後，母親對祖母說：那垛陳草，該倒一倒了，要不就爛掉了。

祖母不滿地說：你早就該倒，我天天聞著那爛草的味道，但強忍著不說，省得得罪了你。好像這日子是為我過的一樣，我能活幾年？一撒手一閉眼，一個銅板也帶不到陰曹地府，所以呀，糟蹋了也是你們的，積攢了也是你們的，從今之後，我不與你們積惡為仇，也免得讓你那寶貝兒子成了大氣候回來將我千刀萬剮。

母親連聲賠不是，說樹根小孩子，不知從什麼野孩子那裡學來幾句匪話，胡亂運用，其實他並不知道這些話的意思。

祖母卻說：好了，倒草去吧！任你是巧嘴的鸚鵡，也說不破我心中的潼關！我心裡像明鏡一樣。

祖母狠狠地斜了我一眼，我感受到了她對我的刻骨仇恨。

母親揭掉草垛上那腐朽的苫片，一股股的蒸汽冒出來。那些陳年的麥草結成了個，一塊塊，宛若破氈。

果然，母親從草垛的中央翻出了一堆長了綠毛的餑餑。其中一個還完整著，其餘的已被那小獸的牙齒啃嚼得七零八碎。母親立即驚呼起來：

婆婆呀，你快來看。

祖母極不情願地走過去，還問：

讓我看什麼？

她隨即便看到了，然後陰沉著臉，一聲不吭地回屋裡去了。

我看到母親臉上飛揚著神采，眼睛裡飽盈著淚花。我心中也跳躍著歡欣鼓舞的情緒，我終於為母親平反了冤案，靠了我做夢的奇藝。但願這奇藝永遠伴隨著我。但我的祖母又如一股黑旋風從屋子裡轉出來，她用令人難以忍受的嘲諷口吻說：

誰又能保證不是賊偷了藏在這裡的呢？

這無疑是直指母親是賊了，我憤怒地說：

我夢見了，是黃鼠狼偷的！

好大一個黃鼠狼！祖母說，我活了七十年，還沒見過兩條腿的黃鼠狼呢！

簡直就如夢話一樣，母親面前的亂草拱動起來，一匹碩大的黃鼠狼鑽了出來，似乎對著祖母點了點頭，然後一溜煙地沿著牆根走了。

祖母一屁股坐在地上，嘴裡叨咕著：

黃大仙恕罪，黃大仙恕罪。

母親趕緊扔掉手中的草，用一雙黑手把祖母架起來，扶到屋裡去。我原本以為母親會對祖母展開猛烈反擊，殺殺她的威風，讓她在鐵一樣確鑿的事實面前低下頭去。但想不到母親的態度較之從前更加謙恭，好像受冤屈的不是她而是祖母一樣。這令我感到困惑也感到失望。

母親對我說：兒啊，你還小，不懂事。

在黃鼠狼出去之後的一段日子裡，我感覺到祖父母對我的態度有了些許改變。尤其是祖母，再也不敢肆無忌憚地欺負我了，就像我是一個通曉巫術的小妖精一樣。我想也是在這種有利的形勢下，父親纔為我爭取到了進學堂念書的機會。

祖父站在河邊撈蝦子，從他的背上，我知道他已經看到了我們。父親拽著我跌跌撞撞地走下河堤的慢坡，站在濕漉漉的沙地上，說：

父親，我送樹根上學去了。

祖父唔了一聲，胳膊一努力，將那張大肚兜子的撈蝦網逆著水流的方向掄了半圈。網後水草搖動，泛起一股渾濁的泥漿。我看到網兜裡紛紛跳動著一些青得透明的蝦子，蹦蹦跳跳的感覺在我口腔裡活躍起來。

父親又畢恭畢敬地重復了一遍送我上學的話。

祖父慢條斯理地將網中的蝦子倒出來，裝進他腳邊的一隻蒲草包裡，然後，不得不回頭似的回過頭來看了我一眼，說：

上就上去吧！不過人的命由天定，胡思亂想不中用。

父親說：漚他一年半載看看，也算盡了心，天開眼讓他有一星半點子出息，也不枉您疼他一場。

祖父不耐煩地揮揮手，說：

去吧去吧，別耽擱我干活。

我十分留戀地看著蒲包中那些跳躍不止的蝦子，喉嚨癢癢，恨不得伸手過去，抓一把活蝦子，生吞下去。祖父仿佛看透了我的心思似的，擒起蒲包，伸到我面前，他用力猛烈，蒲包幾乎撞到了我鼻尖，祖父冷冷地說：

要喫就喫吧！

我不想去看祖父的臉色也不想去看父親的臉色，我隻顧念著蒲包中的蝦子，祖父和父親對我的蔑視、嘲弄與蝦子相比，實在算不了什麼。隻要有蝦子喫，就是做狗也無妨。

我毫不客氣地把手伸進祖父的蒲包，抓了一把蹦蹦跳跳在手中，迅速地掩到嘴巴中，奇妙的感覺迅速傳遍我的全身。我又伸手抓了一把，急不可耐地要往口腔裡塞，這時父親緊緊地攥住了我的胳膊，把我拖上了河堤。

你為什麼要喫生蝦子呢？父親不解地問我。

現在回憶起來父親的問話，我感到他十分愚蠢。喫蝦子難道還要分生熟？喫蝦子難道還要問個為什麼？

當時我因為嘴裡塞滿蝦子，沒有辦法回答父親的問話。父親推搡著我，讓我趕快把嘴裡的那些玩意兒咽下去。不知不覺中，我跟著父親到了村西頭教堂。在堤上我早就看到了教堂的房頂上那個高高豎起的十字架了，這個特殊的標志物使我們這個蒼老的村莊增添了許多生氣蓬勃的感覺。我們對它熟視無睹，但外人一見到它，就要駐足仰望，且臉上露出訝異之色。

在教堂門口，父親用食指在胸口畫了一個十字，口宣一聲“亞門”。他是村裡虔誠的耶穌教徒之一，也是傳教士莫洛亞的好朋友。

莫洛亞站在教堂的門口，用一臉愚蠢的笑容迎接我們，他高興地拍拍我的腦門，說：

樹根，我和你媽媽睡覺的，幸福的羔羊，終於來了。

我以牙還牙地說：

莫洛亞，我和你奶奶睡覺的，你這個幸福的老山羊。

莫洛亞怔怔，隨即拊掌大笑起來，那兩撇八字胡尖兒在他的笑聲中顫抖，父親跟隨著嘿嘿地傻笑。

莫洛亞把我送到學堂裡，所謂學堂，就是教堂西側那兩間廂房。原來裡邊盛放過什麼我不知道，現在是收拾干淨了，擺了十幾張木板子桌椅，頂頭的牆上掛了一塊用鍋底灰塗黑了的木板。已經有六七個與我差不多大的孩子在裡邊了，門口站著一位長頭發的、面色蒼白的青年迎我們。莫洛亞說： 這是你們的老師，上海聖約翰大學畢業的高纔生。

接下來舉行了開學典禮，出席者有小學名譽校長莫洛亞，有村中名人薛財主薛大爺，有狗肉鋪子的掌櫃胡思念。莫洛亞讓我父親到教堂大門口去放了一掛鞭炮，招徠了前來看熱鬧的鄉民，鄉民中小孩子很多，但多半都背上馱著弟弟或是妹妹。與他們相比，我感到了自豪。

鞭炮過後，莫洛亞莊嚴宣布，瑪麗亞小學正式成立並開學了。項議程是一齊起來唱贊頌上帝的歌曲，莫洛亞他們都熱淚盈眶地唱著，好像那個身上滴著血的老頭子果然就懸在我們頭上傾聽著他們的歌聲似的。

典禮完畢，莫洛亞與村裡頭面人物到正廳裡去了，剩下我們幾個頑童與那位長發白面先生。他未說話之前先捂著嘴巴咳一陣，然後把手掌攤開給我們看。我們看到他的掌心裡有一些猩紅的血。他說：

你們都看清楚了沒有？我是帶著沉重的疾病來向你們傳授知識的，你們如果不能努力學習，實在是對不起我。