王阿嫂的死

一

草葉和菜葉都蒙蓋上灰白色的霜，山上黃了葉子的樹，在等候太陽。太陽出來了，又走進朝霞去。野甸上的花花草草，在飄送著秋天零落淒迷的香氣。

霧氣像雲煙一樣蒙蔽了野花、小河、草屋，蒙蔽了一切聲息，蒙蔽了遠近的山崗。

王阿嫂拉著小環，每天在太陽將出來的時候，到前村廣場上給地主們流著汗；小環雖是七歲，她也學著給地主們流著小孩子的汗。現在春天過了，夏天過了……王阿嫂什麼活計都做過，撥苗，插秧。秋天一來到，王阿嫂和別的村婦們都坐在茅檐下用麻繩把茄子穿成長串長串的，一直穿著。不管蚊蟲把臉和手搔得怎樣紅腫，也不管孩子們在屋裡喊媽媽吵斷了喉嚨。她隻是穿著，穿啊，兩隻手像紡紗車一樣，在旋轉著穿……

第二天早晨，茄子就和紫色成串的鈴當一樣，掛滿了王阿嫂家的前檐；就連用柳條編成的短牆上也掛滿著紫色的鈴當。別的村婦也和王阿嫂一樣，檐前盡是茄子。

可是過不了幾天，茄子曬成干菜了。家家都從房檐把茄子解下來，送到地主的收藏室去。王阿嫂到鼕天隻喫著地主用以喂豬的爛土豆，連一片干菜也不曾進過王阿嫂的嘴。

太陽在東邊照射著勞工的眼睛。滿山的霧氣退出，男人和女人，在田莊上忙碌著。羊群和牛群在野甸子間，在山坡間，踐踏並且尋食著秋天半憔悴的野花野草。

田莊上隻是沒有王阿嫂的影子，這卻不知為了什麼？竹三爺每天到廣場上替張地主支配工人。現在竹三爺派一個正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂。

工人的頭目，楞三搶著說：

“不如我去的好，我是男人走得快。”

得到竹三爺的允許，不到兩分鐘的工夫，楞三就跑到王阿嫂的窗前了：

“王阿嫂，為什麼不去做工呢？”

裡面接著就是回答聲：

“叔叔來得正好，求你到前村把五妹子叫來，我頭痛，今天不去做工。”

小環坐在王阿嫂的身邊，她哭著，響著鼻子說：“不是呀！我媽媽扯謊，她的肚子太大了！不能做工，昨夜又是整夜的哭，不知是肚子痛還是想我的爸爸？”

王阿嫂的傷心處被小環擊打著，猛烈地擊打著，眼淚都從眼眶轉到嗓子方面去。她隻是用手拍打著小環，她急性的，意思是不叫小環再說下去。

李楞三是王阿嫂男人的表弟。聽了小環的話，像動了親屬情感似的，跑到前村去了。

小環爬上窗臺，用她不會梳頭的小手，在給自己梳著毛蓬蓬的小辮。鄰家的小貓跳上窗臺，蹲踞在小環的腿上，貓像取暖似的遲緩地把眼睛睜開，又合攏來。

遠處的山反映著種種樣的朝霞的彩色。山坡上的羊群、牛群，就像小黑點似的，在雲霞裡爬走。

小環不管這些，隻是在梳自己毛蓬蓬的小辮。

二

在村裡，五妹子、楞三、竹三爺，這都是公共的名稱。是凡傭工階級都是這樣簡單而不變化的名字。這就是工人階級一個天然的標識。

五妹子坐在王阿嫂的身邊，炕裡蹲著小環，三個人在寂寞著。後山上不知是什麼蟲子，一到中午，就吵叫出一種不可忍耐的幽默和淒怨情緒來。

小環雖是七歲，但是就和一個少女般的會憂愁，會思量。她聽著秋蟲吵叫的聲音，隻是用她的小嘴在學著大人嘆氣。這個孩子也許因為母親死得太早的緣故？

小環的父親是一個雇工，在她還沒生下來的時候，她的父親就死了。在她五歲的時候她的母親又死了。她的母親是被張地主的大兒子張胡琦強奸後氣憤而死的。

五歲的小環，開始做個小流浪者了。從她貧苦的姑家，又轉到更貧苦的姨家。結果因為貧苦，不能養育她，後她在張地主家過了一年煎熬的生活。竹三爺看不慣小環被虐待的苦處。當一天王阿嫂到張家去取米，小環正被張家的孩子們將鼻子打破，滿臉是血時，王阿嫂把米袋子丟落在院心，走近小環，給她擦著眼淚和血。小環哭著，王阿嫂也哭了。

由竹三爺做主，小環從那天起，就叫王阿嫂做媽媽了。那天小環是扯著王阿嫂的衣襟來到王阿嫂的家裡。

後山的蟲子，不間斷的，不曾間斷的在叫。王阿嫂擰著鼻涕，兩腮抽動，若不是肚子突出，她簡直瘦得像一條龍。她的手也正和爪子一樣，因為撥苗割草而骨節突出。她的悲哀像沉澱了的澱粉似的，濃重並且不可分解。她在說著她自己的話：

“五妹子，你想我還能再活下去嗎？昨天在田莊上張地主是踢了我一腳。那個野獸，踢得我簡直發暈了。你猜他為什麼踢我呢？早晨太陽一出就做工，好身子倒沒妨礙，我隻是再也帶不動我的肚子了！又是個正午時候，我坐在地梢的一端喘兩口氣，他就來踢了我一腳。”

擰一擰鼻涕又說下去：

“眼看著他爸爸死了三個月了，那是剛過了五月節的時候，那時僅四個月，現在這個孩子快生下來了。咳！什麼孩子，就是冤家，他爸爸的性命是喪在張地主的手裡，我也非死在他們的手裡不可，我想誰也逃不出地主們的手去！”

五妹子扶她一下，把身子翻動一下：

“喲，可難為你了！肚子這樣你可怎麼在田莊上爬走啊？”

王阿嫂的肩頭抽動得加速起來。五妹子的心跳著，她在悔恨地跳著，她開始在悔恨：

“自己太不會說話，在人家悲哀的時節，怎能用得著十分體貼的話語來激動人家悲哀的感情呢？”

五妹子又轉過話頭來：

“人一輩子就是這樣，都是你忙我忙，結果誰也不是一個死嗎？早死晚死不是一樣嗎？”

說著她用手巾給王阿嫂擦著眼淚，揩著她一生流不盡的眼淚：

“嫂子你別太想不開呀！身子這種樣，一勁憂愁，並且你看著小環也該寬心。那個孩子太知好歹了。你憂愁，你哭，孩子也跟著憂愁，跟著哭。倒是讓我做點飯給你喫，看外邊的日影快晌午了。”

五妹子心裡這樣相信著：

“她的肚子被踢得胎兒活動了！危險……死……”

她打開米桶，米桶是空著。

五妹子打算到張地主家去取米，從桶蓋上拿下個小盆。王阿嫂嘆息著說：

“不要去呀！我不願看他家那種臉色，叫小環到後山竹三爺家去借點吧！”

小環捧著瓦盆爬上坡，小辮在脖子上摔搭摔搭地走向山後去了。山上的蟲子在憔悴的野花間，叫著憔悴的聲音啊！

三

王大哥在三個月前給張地主趕著起糞的車，因為馬腿給石頭折斷，張地主扣留他一年的工錢。王大哥氣憤之極，整天醉酒，夜裡不回家，睡在人家的草堆上。後來他簡直是瘋了。看著小孩子也打，狗也打，並且在田莊上亂跑，亂罵。張地主趁他睡在草堆的時候，遣人偷著把草堆點著了。王大哥在火焰裡翻滾，在張地主的火焰裡翻滾；他的舌頭伸在嘴唇以外，他嚎叫出不是人的聲音來。

有誰來救他呢？窮人連妻子都不是自己的。王阿嫂隻是在前村田莊上拾土豆，她的男人卻在後村給人家燒死了。

當王阿嫂奔到火堆旁邊，王大哥的骨頭已經燒斷了！四肢脫落，腦殼竟和半個破葫蘆一樣，火雖熄滅，但王大哥的氣味卻在全村飄漾。

四圍看熱鬧的人群們，有的擦著眼睛說：

“死得太可憐！”

也有的說：

“死了倒好，不然我們的孩子要被這個瘋子打死呢！”

王阿嫂拾起王大哥的骨頭來，裹在衣襟裡，緊緊地抱著，發出啕天的哭聲來。她的淒慘泌血的聲音，飄過草原，穿過樹林的老樹，直到遠處的山間，發出回響來。

每個看熱鬧的女人，都被這個滴著血的聲音誘惑得哭了。每個在哭的婦人都在生著錯覺，就像自己的男人被燒死一樣。

別的女人把王阿嫂的懷裡緊抱著的骨頭，強迫地丟開，並且勸說著：

“王阿嫂你不要這樣啊！你抱著骨頭又有什麼用呢？要想後事。”

王阿嫂不聽別人的，她看不見別人，她隻有自己。把骨頭又搶著瘋狂地包在衣襟下，她不知道這骨頭沒有靈魂，也沒有肉體，一切她都不能辨明。她在王大哥死尸被燒的氣味裡打滾，她向不可解脫的悲痛用盡全力地哭啊！

滿是眼淚的小環臉轉向王阿嫂說：

“媽媽，你不要哭瘋了啊！爸爸不是因為瘋了纔被人燒死的嗎？”

王阿嫂，她聽不到小環的話，鼓著肚子，漲開肺葉般的哭。她的手撕著衣裳，她的牙齒在咬著嘴唇。她和一匹吼叫的獅子一樣。

後來張地主手提著蠅拂，和一隻陰毒的老鷹一樣，振動著翅膀，眼睛突出，鼻子向裡勾曲著，調著他那有尺寸的階級的步調從前村走來，用他壓迫的口腔來勸說王阿嫂：

“天快黑了，還一勁哭什麼？一個瘋子死就死了吧，他的骨頭有什麼值錢！你回家做你以後的打算好了。現在我遣人把他埋到西崗子去。”

說著他向四周的男人們下個口令：

“這種氣味……越快越好！”

婦人們的集團在低語：

“總是張老爺子，有多麼慈心；什麼事情，張老爺子都是幫忙的。”

王大哥是張老爺子燒死的，這事情婦人們不知道，一點不知道。田莊上的麥草打起流水樣的波紋，煙筒裡吐出來的炊煙，在人家的房頂上旋卷。

蠅拂子擺動著吸人血的姿式，張地主走回前村去。

窮漢們，和王大哥同類的窮漢們，搖煽著闊大的肩膀，王大哥的骨頭被運到西崗上了。

四

三天過了，五天過了，田莊上不見王阿嫂的影子，拾土豆和割草的婦人們嘴裡念道這樣的話：

“她太艱苦了！肚子那麼大，真是不能做工了！”

“那天張地主踢了她一腳，五天沒到田莊上來。大概是孩子生了，我晚上去看看。”

“王大哥被燒死以後，我看王阿嫂就沒心思過日子了。一天東哭一場，西哭一場的，近更厲害了！那天不是一面拾土豆，一面流著眼淚！”

又一個婦人皺起眉毛來說：

“真的，她流的眼淚比土豆還多。”

另一個又接著說：

“可不是嗎？王阿嫂拾得的土豆，是用眼淚換得的。”

熱情在激動著，一個抱著孩子拾土豆的婦人說：

“今天晚上我們都該到王阿嫂家去看看，她是我們的同類呀！”

田莊上十幾個婦人用響亮的嗓子在表示贊同。

張地主走來了，她們都低下頭去工作著。張地主走開，她們又都抬起頭來；就像被風刮倒的麥草一樣，風一過去，草梢又都伸立起來；她們說著方纔的話：

“她怎能不傷心呢？王大哥死時，什麼也沒給她留下。眼看又來到鼕天，我們雖是有男人，怕是棉衣也預備不齊。她又怎麼辦呢？小孩子若生下來她可怎麼養活呢？我算知道，有錢人的兒女是兒女，窮人的兒女，分明就是孽障。”

“誰不說呢？聽說王阿嫂有過三個孩子都死了！”

其中有兩個死去男人，一個是年輕的，一個是老太婆。她們在想起自己的事，老太婆想著自己男人被軋死的事，年輕的婦人想著自己的男人吐血而死的事，隻有這倆婦人什麼也不說。

張地主來了，她們的頭就和向日葵似的在田莊上彎彎地垂下去。

小環的叫喊聲在田莊上、在婦人們的頭上響起來：

“快……快來呀！我媽媽不……不能，不會說話了！”

小環是一個被大風吹著的蝴蝶，不知方向，她驚恐的翅膀痙攣的在振動；她的眼淚在眼眶裡急得和水銀似的不定形地滾轉；手在捉住自己的小辮，跺著腳、破著聲音喊：

“我媽……媽怎麼了……她不說話……不會呀！”

五

等到村婦擠進王阿嫂屋門的時候，王阿嫂自己已經在炕上發出她後沉重的嚎聲，她的身子早被自己的血浸染著，同時在血泊裡也有一個小的、新的動物在掙扎。

王阿嫂的眼睛像一個大塊的亮珠，雖然閃光而不能活動。她的嘴張得怕人，像猿猴一樣，牙齒拼命地向外突出。

村婦們有的哭著，也有的躲到窗外去，屋子裡散散亂亂，掃帚、水壺、破鞋，滿地亂擺。鄰家的小貓蹲縮在窗臺上。小環低垂著頭在牆角間站著，她哭，她是沒有聲音的在哭。

王阿嫂就這樣的死了！新生下來的小孩，不到五分鐘也死了！

六

月亮穿透樹林的時節，棺材帶著哭聲向西崗子移動。村婦們都來相送，拖拖落落，穿著種種樣樣擦滿油泥的衣服，這正表示和王阿嫂同一個階級。

竹三爺手攜著小環，走在前面。村狗在遠處驚叫。小環並不哭，她依持別人，她的悲哀似乎分給大家擔負似的，她隻是隨了竹三爺踏著貼在地上的樹影走。

王阿嫂的棺材被抬到西崗子樹林裡。男人們在地面上掘坑。

小環，這個小幽靈，坐在樹根下睡了。林間的月光細碎地飄落在小環的臉上。她兩手扣在膝蓋間，頭搭在手上，小辮在脖子上給風吹動著，她是個天然的小流浪者。

棺材合著月光埋到土裡了，像完成一件工作似的，人們擾攘著。

竹三爺走到樹根下摸著小環的頭發：

“醒醒吧，孩子，回家了！”

小環閉著眼睛說：

“媽媽，我冷呀！”

竹三爺說：

“回家吧！你哪裡還有媽媽？可憐的孩子別說夢話！”

醒過來了，小環纔明白媽媽今天是不再摟著她睡了。她在樹林裡，月光下，媽媽的墳前，打著滾哭啊……

“媽媽……你不要……我了！讓我跟跟跟誰睡……睡覺呀？”

“我……還要回到……張……張張地主家去挨打嗎？”她咬住嘴唇哭。

“媽媽，跟……跟我回……回家吧……”

遠近處顫動這小姑娘的哭聲，樹葉和小環的哭聲一樣交接的在響，竹三爺同別的人一樣在擦揉眼睛。

林中睡著王大哥和王阿嫂的墳墓。

村狗在遠近的人家吠叫著斷續的聲音……

一九三三年五月二十一日

                                           牛車上

金花菜在三月的末梢就開遍了溪邊。我們的車子在朝陽裡軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。

車夫是遠族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，隻是鞭梢在空中繞來繞去。

“想睡了嗎？車剛走出村子呢！喝點梅子湯吧！等過了前面的那道溪水再睡。”外祖父家的女傭人，是到城裡去看她的兒子的。

“什麼溪水，剛纔不是過的嗎？”從外祖父家帶回來的黃貓，也好像要在我的膝頭上睡覺了。

“後塘溪。”她說。

“什麼後塘溪？”我並沒有注意她，因為外祖父家留在我們的後面，什麼也看不見了，隻有村梢上廟堂前的紅旗杆還露著兩個金頂。

“喝一碗梅子湯吧，提一提精神。”她已經端了一杯深黃色的梅子湯在手裡，一邊又去蓋著瓶口。

“我不提，提什麼精神，你自己提吧！”

他們都笑了起來，車夫立刻把鞭子抽響了一下。

“你這姑娘……頑皮……巧舌頭……我……我……”他從車轅轉過身來，伸手要抓我的頭發。

我縮著肩頭跑到車尾上去。村裡的孩子沒有不怕他的，說他當過兵，說他捏人的耳朵也很痛。

五雲嫂下車去給我采了這樣的花，又采了那樣的花，曠野上的風吹得更強些，所以她的頭巾好像是在飄著。因為鄉村留給我尚沒有忘卻的記憶，我時時把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳著，幾乎和孩子一樣。回到車上，她就唱著各種花朵的名字，我從來沒看到過她像這樣放肆一般的歡喜。

車夫也在前面哼著低粗的聲音，但那分不清是什麼詞句。那短小的煙管順著風時時送著煙氛，我們的路途剛一開始，希望和期待還離得很遠。

我終於睡了，不知是過了後塘溪，或是什麼地方，我醒過一次，模模糊糊的好像那管鴨的孩子仍和我打著招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的情景……也好像外祖父拉住我的手又在說：“回家告訴你爺爺，秋涼的時候讓他來鄉下走走……你就說你姥爺腌的鵪鶉和頂好的高粱酒，等著他來一塊喝呢……你就說我動不了，若不然，這兩年，我總也去……”

喚醒我的不是什麼人，而是那空空響的車輪。我醒來，下我看到的是那黃牛自己走在大道上，車夫並不坐在車轅上。在我尋找的時候，他被我發現在車尾上，手上的鞭子被他的煙管代替著，左手不住地在擦著下颏，他的眼睛順著地平線望著遼闊的遠方。

我尋找黃貓的時候，黃貓坐到五雲嫂的膝頭上去了，並且她還撫摸貓的尾巴。我看著她的藍布頭巾已經蓋過了眉頭，鼻子上顯明的皺紋因為掛了塵土，更顯明起來。

他們並沒有注意到我的醒轉。

“到第三年，他就不來信啦！你們這當兵的人……”

我就問她：“你丈夫也是當兵的嗎？”

趕車的舅舅，抓了我的辮發，把我向後拉了一下。

“那麼以後……就總也沒有信來？”他問她。

“你聽我說呀！八月節剛過……可記不得哪一年啦，喫完了早飯，我就在門前喂豬，一邊啌啌地敲著槽子，一邊‘嗃嘮嗃嘮’地叫著豬……哪裡聽得著呢？南村王家的二姑娘喊著：‘五雲嫂，五雲嫂……’一邊跑著一邊喊著：‘我娘說，許是五雲哥給你捎來的信！’真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知為什麼就止不住心酸起來……他還活著嗎！他……眼淚就掉在那紅簽條上，我就用手去擦，一擦，這紅圈子就印到白的上面去。把豬食就丟在院心……進屋摸了件干淨衣裳，我就趕緊跑。跑到南村的學房，見了學房的先生，我一面笑著，就一面流著眼淚……我說：‘是外頭人來的信，請先生看看……一年來的沒來過一個字。’學房先生接到手裡一看，就說不是我的。那信我就丟在學房裡跑回來啦……豬也沒有喂，雞也沒有上架，我就躺在炕上啦……好幾天，我像失了魂似的。”

“從此就沒有來信？”

“沒有。”她打開了梅子湯的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。

“你們這當兵的人，隻說三年二載……可是回來，回來個什麼呢！回來個靈魂給人看看吧……”

“什麼？”車夫說，“莫不是陣亡在外嗎……”

“是，就算吧！音信皆無過了一年多。”

“是陣亡？”車夫從車上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了兩下，似乎是什麼爆裂的聲音。

“還問什麼……這當兵的人真是兇多吉少。”她折皺的嘴唇好像撕裂了的綢片似的，顯得輕浮和單薄。

車子一過黃村，太陽就開始斜了下去，青青的麥田上飛著鵲雀。

“五雲哥陣亡的時候，你哭嗎？”我一面捉弄著黃貓的尾巴，一面看著她。但她沒有睬我，自己在整理著頭巾。

等車夫顛跳著來到了車尾，扶了車欄，他一跳就坐在了車上。在他沒有抽煙之前，他的厚嘴唇好像關緊了的瓶口似的嚴密。

五雲嫂的說話，好像落著小雨似的，我又順著車欄睡下了。

等我再醒來，車子停在一個小村頭的井口邊，牛在飲著水，五雲嫂也許是哭過，她陷下的眼睛高起來了，並且眼角的皺紋也張開來。車夫從井口攪了一桶水提到車子旁邊：

“不喝點嗎？清涼清涼……”

“不喝。”她說。

“喝點吧，不喝，就是用涼水洗洗臉也是好的。”他從腰帶上取下手巾來，浸了浸水，“揩一揩！塵土迷了眼睛……”

當兵的人，怎麼也會替人拿手巾？我感到了驚奇。我知道的當兵的人就會打仗，就會打女人，就會捏孩子們的耳朵。

“那年鼕天，我去趕年市……我到城裡去賣豬鬃，我在年市上喊著：‘好硬的豬鬃來……好長的豬鬃來……’後一年，我好像把他爹忘下啦……心上也不牽掛……想想那沒有個好，這些年，人還會活著！到秋天，我也到田上去割高粱，看我這手，也喫過氣力……春天就帶著孩子去做長工，兩個月三個月的就把家拆了。鼕天又把家歸攏起來。什麼牛毛啦……豬毛啦……還有些收拾來的鳥雀的毛。鼕天就在家裡收拾，收拾干淨啦呀……就選一個暖和的天氣進城去賣。若有順便進城去的車呢，把禿子也就帶著……那一次沒有禿子。偏偏天氣又不好，天天下清雪，年市上不怎麼熱鬧；沒有幾捆豬鬃也總賣不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太陽偏西。在十字街口，一家大買賣的牆頭上貼著一張大紙，人們來來往往地在那裡看，像是從一早那張紙就貼出來了！也許是晌午貼的……有的還一邊看一邊念出來幾句。我不懂得那一套……人們說是‘告示，告示’，可是告的什麼，我也不懂那一套……‘告示’倒知道，是官家的事情，與我們做小民的有什麼長短！可不知為什麼看的人就那麼多……聽說麼，是捉逃兵的‘告示’……又聽說麼……又聽說幾天就要送到縣城槍斃……”

“哪一年？民國十年槍斃逃兵二十多個的那回事嗎？”車夫把卷起的衣袖在下意識裡把它放下來，又用手掃著下颏。

“我不知道那叫什麼年……反正槍斃不槍斃與我何干，反正我的豬鬃賣不完就不走運氣……”她把手掌互相擦了一會，猛然像是拍著蚊蟲似的，憑空打了一下：

“有人念著逃兵的名字……我看著那穿黑馬褂的人……我就說，‘你再念一遍！’起先豬毛還拿在我的手上……我聽到了姜五雲姜五雲的，好像那名字響了好幾遍……我過了一些時候纔想要嘔吐……喉管裡像有什麼腥氣的東西噴上來，我想咽下去！……又咽不下去！……眼睛冒著火苗……那些看‘告示’的人往上擠著，我就退在了旁邊。我再上前去看看，腿就不做主啦！看‘告示’的人越多，我就退下來了！越退越遠啦……”

她的前額和鼻頭都流下汗來。

“跟了車，回到鄉裡，就快半夜了。一下車的時候，我纔想起了豬毛……哪裡還記得起豬毛……耳朵和兩張木片似的啦……包頭巾也許是掉在路上，也許是掉在城裡……”

她把頭巾掀起來，兩個耳朵的下梢完全丟失了。

“看看，這是當兵的老婆……”

這回她把頭巾束得更緊了一些，所以隨著她的講話，那頭巾的角部也起著小小的跳動。

“五雲倒還活著，我就想看看他，也算夫婦一回……”

“……二月裡，我就背著禿子，今天進城，明天進城……‘告示’聽說又貼過了幾回，我不去看那玩藝兒，我到衙門去問，他們說：‘這裡不管這事，’讓我到兵營裡去！……我從小就怕見官……鄉下孩子，沒有見過。那些帶刀掛槍的，我一看到就發顫……去吧！反正他們也不是見人就殺……後來常常去問，也就不怕了。反正一家三口，已經有一口拿在他們的手心裡……他們告訴我，逃兵還沒有送過來。我說什麼時候纔送過來呢？他們說：‘再過一個月吧！’……等我一回到鄉下，就聽說逃兵已從什麼縣城，那是什麼縣城？到今天我也記不住那是什麼縣城……就是聽說送過來啦就是啦……都說若不快點去看，人可就沒有了。我再背著禿子，再進城……去問問，兵營的人說：‘好心急，你還要問個百八十回。不知道，也許就不送過來。’……有一天，我看著一個大官，坐著馬車，叮咚叮咚地響著鈴子，從營房走出來了……我把禿子放在地上，我就跑過去，正好馬車是向著這邊來的，我就跪下了，也不怕馬蹄就踏在我的頭上。

“‘大老爺，我的丈夫……姜五……’我還沒有說出來，就覺得肩膀上很沉重……那趕馬車的把我往後面推倒了，好像跌了跤似的我爬在道邊去。隻看到那趕馬車的也戴著兵帽子。

“我站起來，把禿子又背在背上……營房的前邊，就是一條河，一個下半天都在河邊上看著水。有些釣魚的，也有些洗衣裳的。遠一點，在那河灣上那水就深了，看著那浪頭一排排地從眼前過去。不知道幾百條浪頭都坐著看過去了。我想把禿子放到河邊上，我一跳就下去吧！留他一條小命，他一哭就會有人把他收了去。

“我拍著那個小胸脯，我好像說：‘禿兒，睡吧。’我還摸摸那圓圓的耳朵，那孩子的耳朵，真是，長得肥滿，和他爹的一模一樣，一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了。”

她為了贊美而笑了笑。

“我又拍著那小胸脯，我又說：‘睡吧！禿兒。’我想起了，我還有幾弔錢，也放在孩子的胸脯裡吧！正在伸，伸手去放……放的時節……孩子睜開眼睛了……又加上一隻風船轉過河灣來，船上的孩子喊媽的聲音我一聽到，我就從沙灘上面……把禿子抱……抱在……懷裡了……”

她用包頭巾像是緊了緊她的喉嚨，隨著她的手，眼淚就流了下來。

“還是……還是背著他回家吧！哪怕討飯，也是有個親娘……親娘的好……”

那藍色頭巾的角部，也隨著她的下颏顫抖了起來。

我們車子的前面正過著一堆羊群，放羊的孩子口裡響著用柳條做成的叫子，野地在斜過去的太陽裡邊分不出什麼是花什麼是草了！隻是混混黃黃的一片。

車夫跟著車子走在旁邊，把鞭梢在地上蕩起著一條條的煙塵。

“……一直到五月，營房的人纔說：‘就要來的，就要來的。’

“……五月的末梢，一隻大輪船就停在了營房門前的河沿上。不知怎麼這樣多的人！比七月十五看河燈的人還多……”

她的兩隻袖子在招搖著。

“逃兵的家屬，站在右邊……我也站過去，走過一個戴兵帽子的人，還每個人給掛了一張牌子……誰知道，我也不認識那字……

“要搭跳板的時候，就來了一群兵隊，把我們這些掛牌子的……就圈了起來……‘離開河沿遠點，遠點……’他們用槍把子把我們趕到離開那輪船有三四丈遠……站在我旁邊的，一個白胡子的老頭，他一隻手裡提著一個包裹，我問他：‘老伯，為啥還帶來這東西？’……‘哼！不！我有一個兒子和一個姪子……一人一包……回陰曹地府，不穿潔淨衣裳是不上高的……’

“跳板搭起來了……一看跳板搭起來就有哭的……我是不哭，我把腳跟立得穩穩當當的，眼睛往船上看著……可是，總不見出來……過了一會，一個兵官，挎著洋刀，手扶著欄杆說：‘讓家屬們再往後退退……就要下船……’聽著‘吭嘮’一聲，那些兵隊又用槍把子把我們向後趕了過去，一直趕上道旁的豆田，我們就站在豆秧上，跳板又呼隆隆地搭起了一塊……走下來了，一個兵官領頭……那腳鐐子，嘩啦嘩啦的……我還記得，個還是個小矮個……走下來五六個啦……沒有一個像禿子他爹寬寬肩膀的，是真的，很難看……兩條胳臂直伸伸的……我看了半天工夫，纔看出手上都是帶了銬子的。旁邊的人越哭，我就格外更安靜。我隻把眼睛看著那跳板……我要問問他爹‘為啥當兵不好好當，要當逃兵……你看看，你的兒子，對得起嗎？’

“二十來個，我不知道哪個是他爹，遠看都是那麼個樣兒。一個青年的媳婦……還穿了件綠衣裳，發瘋了似的，穿開了兵隊搶過去了……當兵的哪肯叫她過去……就把她抓回來，她就在地上打滾。她喊：‘當了兵還不到三個月呀……還不到……’兩個兵隊的人就把她抬回來，那頭發都披散開啦。又過了一袋煙的工夫，纔把我們這些掛牌子的人帶過去……越走越近了，越近也就越看不清楚哪個是禿子他爹……眼睛起了白蒙……又加上別人都嗚嗚啕啕的，哭得我多少也有點心慌……

“還有的嘴上抽著煙卷，還有的罵著……就是笑的也有。當兵的這種人……不怪說，當兵的不信命……

“我看看，真是沒有禿子他爹，哼！這可怪事……我一回身，就把一個兵官的皮帶抓住‘姜五雲呢？’‘你是他的什麼人？’‘是我的丈夫。’我把禿子可就放在地上啦……放在地上，那不作美的就哭起來，我啪的一聲，給禿子一個嘴巴……接著，我就打了那兵官：‘你們把人消滅到什麼地方去啦？’

“‘好的……好家伙……夠朋友……’那些逃兵們就連起聲來跺著腳喊。兵官看看這情形，趕快叫當兵的把我拖開啦……他們說：‘不隻姜五雲一個人，還有兩個沒有送過來，明後天，下一班船就送來……逃兵裡他們三個是頭目。’

“我背著孩子就離開了河沿，我就掛著牌子走下去了。我一路走，一路兩條腿發顫。奔來看熱鬧的人滿街滿道啦……我走過了營房的背後，兵營的牆根下坐著拿兩個包裹的老頭，他的包裹隻剩了一個。我說：‘老伯，你的兒子也沒來嗎？’我一問他，他就把背脊弓了起來，用手把胡子放在嘴唇上，咬著胡子就哭啦！

“他還說：‘因為是頭目，就當地正法了咧！’當時，我還不知道這‘正法’是什麼……”

她再說下去，那是完全不相接連的話頭。

“又過三年，禿子八歲的那年，把他送進了豆腐房……就是這樣：一年我來看他兩回。二年回家一趟……回來也就是十天半月的……”

車夫離開車子，在小毛道上走著，兩隻手放在背後。太陽從橫面把他拖成一條長影，他每走一步，那影子就分成了一個叉形。

“我也有家小……”他的話從嘴唇上流下來似的，好像他對著曠野說的一般。

“喲！”五雲嫂把頭巾放松了些。

“什麼！”她鼻子上的折皺抖動了一些時候，“可是真的……兵不當啦也不回家……”“哼！回家！就背著兩條腿回家？”車夫把肥厚的手揩扭著自己的鼻子笑了。

“這幾年，還沒多少賺幾個？”

“都是想賺幾個呀！纔當逃兵去啦！”他把腰帶更束緊了一些。

我加了一件棉衣，五雲嫂披了一張毯子。

“嗯！還有三裡路……這若是套的馬……嗯！一顛搭就到啦！牛就不行，這牲口性子沒緊沒慢，上陣打仗，牛就不行……”車夫從草包取出棉襖來，那棉襖順著風飛著草末，他就穿上了。

黃昏的風，卻是和二月裡的一樣。車夫在車尾上打開了外祖父給祖父帶來的酒壇。

“喝吧！半路開酒壇，窮人好賭錢……喝上兩杯。”他喝了幾杯之後，把胸膛就完全露在外面。他一面囓嚼著肉干，一邊嘴上起著泡沫。風從他的嘴邊走過時，他唇上的泡沫也宏大了一些。

我們將奔到的那座城，在一種灰色的氣候裡，隻能夠辨別那不是曠野，也不是山崗，又不是海邊，又不是樹林……

車子越往前進，城座看來越退越遠。臉孔上和手上，都有一種粘粘的感覺……再往前看，連道路也看不到盡頭……

車夫收拾了酒壇，拾起了鞭子……這時候，牛角也模糊了去。

“你從出來就沒回過家？家也不來信？”五雲嫂的問話，車夫一定沒有聽到，他打著口哨，招呼著牛。後來他跳下車去，跟著牛在前面走著。

對面走過一輛空車，車轅上掛著紅色的燈籠。

“大霧！”

“好大的霧！”車夫彼此招呼著。

“三月裡大霧……不是兵災，就是荒年……”

兩個車子又過去了。

一九三六年