刷子李
泥人張
黃金指
皮大嘴
洋相
冷臉
藍眼
死鳥
蔡二少爺
好嘴楊巴
神醫王十二
黃蓮聖母
高女人和她的矮丈夫
啊！
雕花煙鬥
炮打雙燈
樓頂上的歌手
感謝生活

我自己所從事我熱愛的事情，誰也沒有權利給我畫上句號，我自己也沒有。隻有生命可以。——馮驥纔

馮驥纔的作品我讀的多了,長短篇的小說和散文。——冰心

大馮從精神上更像是個孩子，他懂得尊重別人，這正是他的魅力。——王蒙

他是一個真正的“俗世奇人”，他好像是有很多的手、很多的腿，不然怎麼能做那麼多的事情？——張抗抗

馮驥纔各方面的修養，不管是中外還是古今，都有很深的積累。而且，他還是一個非常有定力的作家，也有自己的藝術觀點，所以能顯示出來他在文藝上的創造力。——陳建功（中國作協副主席）

大家看這個‘驥’字：首先一個‘馬’，馬不停蹄地奔波；上面是一個‘北’，天津大學原為北洋大學；*底下是一個‘共’，公共事務的‘共’，*核心在於中間的‘田’，他從未離開過這塊土地。——白岩松

馮驥纔是新時代文學中具有代表性的作家之一，也是中國當代文學史上、文化史上有重要影響力的標志性人物，他用文字真實記錄的這50年，也是中國發生歷史性變革的50年。——吉狄馬加（中國作協副主席、書記處書記）

在馮驥纔身上，我看到了既磅礡，同時又是微薄的力量，是傳承的力量、勇氣、能力，以及持之以恆的精神。——邱華棟（評論家、中國作協書記處書記）

我一直覺得中國有思想的人不少，但是能夠把思想轉化成行動、轉化成實踐的人太少，而這正是馮驥纔令人欽佩之處。——賀紹俊（評論家）

回到傳奇志異的小說傳統，回到地方性知識和風俗，於奇人異事中見出意趣情懷，於舊日風物中寄托眷戀和感嘆。精金碎玉，以少少許勝多多許，標志出小小說創作的“絕句”境界。——第七屆魯迅文學獎《俗世奇人》（足本）短篇小說獎授獎辭

和那個時代的許多其他作者不同，馮驥纔的重點不是在描寫大量的鎮壓和災難。他展示了以單個“小人物”的命運為例的民族悲劇。這一點是他創作的一個特點。——A•H•科羅博娃

作家和詩人在自己的創作中保存了關於黑暗年代的真實材料，這些材料具有異乎尋常的公民性和人性的價值。——В·Ф·索羅金

馮驥纔是一位極有天賦和人氣的小說家。——Б ·李福清

刷子李
碼頭上的人，全是硬踫硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，喫葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，喫素，發蔫，靠邊待著。這一套可不是誰家定的，它地地道道是碼頭上的一種活法。自來唱大戲的，都講究闖天津碼頭。天津人迷戲也懂戲，眼刁耳尖，褒貶分明。戲唱得好，下邊叫好捧場，像見到皇上，不少名角便打天津唱紅唱紫、大紅大紫；可要是稀松平常，要哪沒哪，戲唱砸了，下邊一準起哄喝倒彩，弄不好茶碗扔上去；茶葉末子沾滿戲袍和胡須上。天下看戲，哪兒也沒天津倒好叫得厲害。您別說不好，這一來也就練出不少能人來。各行各業，全有幾個本領齊天的活神仙。刻磚劉、泥人張、風箏魏、機器王、刷子李等等。天津人好把這種人的姓，和他們拿手擅長的行當連在一起稱呼。叫長了，名字反沒人知道。隻有這一個綽號，在碼頭上響當當和當當響。

刷子李是河北大街一家營造廠的師傅。專干粉刷一行，別的不干。他要是給您刷好一間屋子，屋裡任嘛甭放，單坐著，就賽升天一般美。叫人叫絕的是，他刷漿時必穿一身黑，干完活，身上絕沒有一個白點。別不信！他還給自己立下一個規矩，隻要身上有白點，白刷不要錢。倘若沒這本事，他不早餓成干兒了？

但這是傳說。人信也不會全信。行外的沒見過的不信，行內的生氣愣說不信。

一年的一天，刷子李收個徒弟叫曹小三。當徒弟的開頭都是端茶、點煙、跟在屁股後邊提東西。曹小三當然早就聽說過師傅那手絕活，一直半信半疑，這回非要親眼瞧瞧。

那天，頭一次跟師傅出去干活，到英租界鎮南道給李善人新造的洋房刷漿。到了那兒，刷子李跟管事的人一談，纔知道師傅派頭十足。照他的規矩一天隻刷一間屋子。這洋樓大小九間屋，得刷九天。干活前，他把隨身帶的一個四四方方的小包袱打開，果然一身黑衣黑褲，一雙黑布鞋。穿上這身黑，就賽跟地上一桶白漿較上了勁。

一間屋子，一個屋頂四面牆，先刷屋頂後刷牆。頂子尤其難刷，蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上一舉，誰能一滴不掉？一掉準掉在身上。可刷子李一舉刷子，就賽沒有蘸漿。但刷子劃過屋頂，立時勻勻實實一道白，白得透亮，白得清爽。有人說這蘸漿的手法有高招，有人說這調漿的配料有秘方。曹小三哪裡看得出來？隻見師傅的手臂悠然擺來，悠然擺去，好賽伴著鼓點，和著琴音，每一擺刷，那長長的帶漿的毛刷便在牆面“啪”地清脆一響，極是好聽。啪啪聲裡，一道道漿，銜接得天衣無縫，刷過去的牆面，真好比平平整整打開一面雪白的屏障。可是曹小三關心的還是刷子李身上到底有沒有白點。

刷子李干活還有個規矩。每刷完一面牆，必得在凳子上坐一大會兒，抽一袋煙，喝一碗茶，再刷下一面牆。此刻，曹小三借著給師傅倒水點煙的機會，拿目光仔細搜索刷子李的全身。每一面牆刷完，他搜索一遍。居然連一個芝麻大小的粉點也沒發現。他真覺得這身黑色的衣服有種神聖不可侵犯的威嚴。

可是，當刷子李刷完後一面牆，坐下來，曹小三給他點煙時，竟然瞧見刷子李褲子上出現一個白點，黃豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！師傅露餡了，他不是神仙，往日傳說中那如山般的形像轟然倒去。但他怕師傅難堪，不敢說，也不敢看，可忍不住還要掃一眼。

這時候，刷子李忽然朝他說話：“小三，你瞧見我褲子上的白點了吧。你以為師傅的能耐有假，名氣有詐，是吧。傻小子，你再細瞧瞧吧——”

說著，刷子李手指捏著褲子輕輕往上一提，那白點即刻沒了，再一松手，白點又出現，奇了！他湊上臉用神再瞧，那白點原是一個小洞！剛纔抽煙時不小心燒的。裡邊的白襯褲打小洞透出來，看上去就跟粉漿落上去的白點一模一樣！

刷子李看著曹小三發怔發傻的模樣，笑道：“你以為人家的名氣全是虛的？那你是在騙自己。好好學本事吧！”

曹小三學徒頭一天，見到聽到學到的，恐怕別人一輩子也未準明白呢！