王松專注於人間和俗世,他的頭腦裡似乎有無窮無盡的故事。

——李敬澤（中國作家協會副主席、文學評論家）

王松是當代*會講故事的作家之一。他的小說首先是好看，無論故事還是人物，都讓人興致盎然過目難忘。《煙火》是典型的當代津門市井小說，它煙火氣的內容是過去的，而表達內容的方式和觀念是現代的。通過《煙火》，我們看到了另一個和當代生活不一樣的活色生香的天津。

一一孟繁華（文學評論家）

盛滿故事的一條胡同，歷盡風雨的百年津門。市井生計磨煉各懷絕活的小民，民族危難鍛造熱血蘇醒的勇士……一位手藝精湛的作家，一部煙火人間的史詩。

                             ——施戰軍  （《人民文學》主編、文學評論家）

《煙火》濃烈的天津地域文化氣息，無論語言還是寫法上對本土生活極具寫實性的觀照，都為寫作者們提供了一個堪稱優秀的榜樣和參考。

——黃國輝（中國作家協會創聯部副主任、文學評論家）

《煙火》裡的故事密度在長篇小說裡是罕見的。在100多年的時間跨度裡，小說的100多個人物都有自己的故事，無數的故事纏繞在一起，在侯家後這個地方展開。這是一部平民的史詩，是有關天津的，更是有關中國的。

——王德領（文學評論家）

小說從1840年的天津寫起，到新中國成立，時間的跨度是一百餘年。人物大都是以手藝謀生的胡同百姓，做撥火罐兒的老癟、刨雞毛撢子的王麻稈兒、狗不理包子鋪的高掌櫃、绱鞋的老朱、打簾子的馬六兒、拉膠皮的保三兒、玩石鎖的劉大頭……當然也有靠歪門邪道謀利害人混跡市井的楊燈罩兒以及洋人、買辦各色人等，更有為民族大義不畏犧牲的英雄。作家琢磨透了天津的風俗文化和天津的人性物理，一切用滿是津味的細節說話，如果說我們要找一部用“有用的細節”來講述故事、散發風味、支撐結構、立起人物的長篇小說的話，《煙火》就是一個好例。歷史在一個普通又別樣的胡同內外演進，人生命運的希望、新的世界的音信在“逝去的親人——回來的子女”的大架構下，煙火十足地傳導給每一個閱讀的有心人。主人公來子的手藝並非專門，但他深諳生意之門，他更堅守做人之門，作品寫活了來子的“正”，使他成為津味小說中少有的富於可信的整全性光輝的人物形像。——這個“正”，大概就是透過機言巧語、穿過求生苟活、浸過世道雜味的天津人的底色和本色。

——《人民文學》卷首語

長篇小說《煙火》從1840年的天津寫起，到新中國成立，時間的跨度是一百餘年。故事是從天津老城的北門外一個叫“侯家後”的胡同開始的。天津的民俗，風俗，市井文化，各色小人物，在歷史風雲翻卷的背景下，如一幅長長的圖卷徐徐展開。

一個叫“來子”的年輕人，曾是懵懂的不諳世事的少年。從在“狗不理”包子鋪當伙計，到成長為一個成熟的鞋帽店買賣人，再到接觸到一個又一個的革命者，親眼見到這些人是怎麼為了信念默默無聞犧牲自己生命的，直到*後，為了不當亡國奴，拒絕去日本當勞工，在去日本的船上跳海，用自己的生命，告訴自己的女兒，應該怎樣做一個真正的中國人。而在來子身邊的各色市井小人物，無論是手藝人，買賣人，還是“喫洋飯”“混租界”的漢奸，也勾勒出天津百年的市井百態。其中，也滲透著濃郁的天津文化，尤其是天津特有的曲藝文化。

天津需要這麼一本書。就像上海需要王安憶、需要《繁花》，北京需要老舍、需要《貧嘴張大民的幸福生活》一樣。小說塑造了一批小人物，他們每個人都有著各自的善良和樸實，也有天津人各自的幽默和“哏兒”，而“好人”來子就是一個典型，他的“好”是貫穿一生的，所以非常難得，也讓人充滿敬意和同情。而楊燈罩的“壞”也是貫穿一生的，他是善良和“好”的對立面，讓我們看到了“壞”與“惡”的人性的極限。

小說對西方列強、洋人買辦，對半殖民地半封建社會下的天津的苦難的描寫非常真切，對西方殖民主義者對中國的“血淋淋”剝削和“肮髒”的掠奪，給予真實的揭露和批判。

見津門繁盛處，雙橋雨水萬家煙。

—— 清·查曦《登篆水樓》

  序·墊話兒

蠟頭兒胡同再早不叫蠟頭兒胡同，叫海山胡同。當初取名的人眼大，心也大，想著這地界兒東臨渤海，北靠燕山，一條胡同也要有個氣概；叫“蠟頭兒”，是尚先生搬來以後的事。尚先生是秀纔出身，來時穿一件藍布大褂兒，挺干淨，四十多歲還細皮嫩肉兒的。胡同的人好奇，可見他不愛說話，也不好多問。後來聽王麻稈兒說，尚先生他爸是個舉人，舉人都要臉面，不光要臉面氣性也大。頭年兒，洋人的都統衙門要扒城牆，城裡人就急了，有頭有臉兒的士紳更不干，挑頭兒出來抗議。可抗也是白抗，洋人的軍隊既然能用洋槍洋炮打進天津城，就比渾蛋還渾，就這樣，四百九十多年的老城牆還是給扒了。扒了城牆，也就如同一個人給扒光了衣裳，裡外都暴露無遺。尚老先生覺著這是奇恥大辱，一氣之下不喫不喝，就愣把自己給餓死了。這以後，尚家敗了，尚先生纔搬到這個胡同來；王麻稈兒是賣雞毛撢子的，整天扛著撢子垛走街串巷，城裡城外沒有不去的地方兒，也就沒有不知道的事兒。

包子鋪的高掌櫃說，王麻杆兒這話，可信。

尚先生有學問，會看相，也懂些醫道。平時給人代寫書信，過年也寫寫春聯兒，胡同的人叫寫“對子”。一進臘月二十，在胡同口兒擺個賣香燭神祃兒的小攤兒，為引人注意，還在攤兒上點一對擀面棍兒粗細的紅蠟燭。鼕天風大，為防風，就把這對蠟燭立在一個神龕兒裡。蠟上燙著金字，右邊一根是“福注東海”，左邊一根是“壽比南山”。蠟燭一點著了得往下燒，燒燒就成了“注東海”，這邊是“比南山”。再燒，又成了“東海”和“南山”。等燒成兩個蠟頭兒，有好事的路過伸頭一看，嗤地樂了，兩邊隻剩了“海”和“山”。胡同的人本來就愛逗哏，這海山胡同又是個短粗兒，這以後，也就叫成“蠟頭兒胡同”。

叫“蠟頭兒胡同”，有愛聽的，也有不愛聽的。來子他爸就愛聽。來子他爸說，事兒都是反著說的，反著說，也就得反著聽，叫“蠟頭兒”不是不吉利，吉利。

                         部·入頭

                              章

來子他爸叫牛喜。侯家後的人不叫他牛喜，叫“老癟”。

侯家後在北門外，緊靠南運河的南岸，是個老地界兒。有句老話，“先有侯家後，後有天津衛。”清乾隆年間，曾有一個叫李湜的舉人在自家門口貼了一副對聯，上聯是“天津衛八十三齡鐵漢子”，下聯是“侯家後五百餘載舊人家”。倘這麼算，這侯家後就應該比天津衛還早幾百年。當年街上有一首謠兒，單說這侯家後的非凡之處：侯家後，出大戶，三岔河口籠不住。出進士，出商賈，數數能有五十五。但後來，這裡的商賈進士越來越少，平頭百姓越來越多，又連年遭受兵燹戰火，天災人禍，侯家後也就不是當年的侯家後了。

蠟頭兒胡同在侯家後東頭兒，南北向，住的都是手藝人，刨雞毛撢子的，修理雨傘旱傘的，绱鞋的，打簾子的。老癟是賣撥火罐兒的。老癟叫老癟，是因為臉癟，還不是常見的瓦刀臉，是腰子臉，舌頭再長一點兒舔不著鼻子，能直接過去舔腦門子，走的街上乍一看，能把對面來的人嚇一跳，都沒見過這麼癟的人。人癟，生意也癟，一個撥火罐兒賣不了幾個子兒，人又實誠，撥火罐兒本來是土燒的，卻燒得比炮彈還結實，扔的地上能蹦起來，摔都摔不爛。燒洋鐵爐子的人家兒，一家也就一個爐子，一個爐子就用一個撥火罐兒，這樣賣著賣著就賣不動了，經常挑著挑子出去一天，怎麼挑出去的還怎麼挑回來。胡同裡的楊燈罩兒跟老癟有過節兒。楊燈罩兒是賣帽子的，有一回，他的帽子車把老癟的撥火罐兒挑子踫了，撥火罐兒沒碎，但楊燈罩兒總該有句客氣話。可楊燈罩兒屁也沒說，老癟的心裡就窩了口氣。老癟是厚道人，但厚道人都愛較真兒，越較真兒也就越鑽牛角尖兒。這以後，就不愛搭理楊燈罩兒了。一天傍晚，楊燈罩兒在外面喝了酒回來，一進胡同正踫見老癟。老癟本想一低頭過去，楊燈罩兒卻一把把他拉住了，說，有句話，是為你好，甭管你愛聽不愛聽，我也得說。說著就搖了搖腦袋，你這買賣兒不能這麼干，忒實在了，街上有句話，叫把屎拉的鞋坑兒裡，自己跟自己過不去，我要像你這麼干，早就餓死了。楊燈罩兒說的是他的帽子。街上人都知道，他的帽子不能沾水，一沾水就挼，隻能一槽兒爛。

楊燈罩兒問老癟，見過我的帽子嗎？

老癟哼一聲答，見過。

問，怎麼樣？

答，不怎麼樣。

楊燈罩兒嗤地樂了，說，不怎麼樣就對了。

老癟抬起頭，眨巴兩下眼，看著楊燈罩兒。

楊燈罩兒說，別看我的帽子不怎麼樣，這麼賣，就有回頭客，趕上連陰天兒，回頭的更多。說著把嘴撇起來，就你這撥火罐兒，好麼，能傳輩兒！買主兒可不賣一個少一個？

老癟不想再跟他費話，扭頭挑著挑子走了。

但楊燈罩兒的這番話，卻讓旁邊的來子聽見了。當時來子正蹲在牆根兒逮蛐蛐兒，他慢慢站起來，回頭看看楊燈罩兒，又看看他爸老癟。這時老癟已挑著挑子走遠了。

來子尋思了一夜，第二天一早，天不亮就爬起來，拎上一根棍子從家裡出來。蠟頭兒胡同都是小門小戶，沒廚房，做飯在自家門口兒，撥火罐兒用完了就隨手撂在地上。來子從旁邊的一家開始，見一個撥火罐兒砸一個。老癟的撥火罐兒確實結實，來子又剛七歲多，砸著費勁。等砸到歸賈胡同，就實在砸不動了。可就這，也砸了幾十個撥火罐兒。早晨胡同的人開門出來，一看就急了，沒撥火罐兒沒法兒點爐子，點不了爐子也就做不了早飯。

這個早晨，老癟又像往常一樣挑著挑子出來，還沒到胡同口兒，一挑子撥火罐兒就都讓人搶了。老癟心裡挺高興，以為趕上了黃道吉日，連忙又回去挑了一挑子出來。沒走多遠，又都給搶了。但搶了撥火罐兒的人等點著爐子，一邊做著飯纔漸漸醒過悶兒來。這事兒好像不對，一家的撥火罐兒破了兩家的破了，可不能一塊兒都破了。這纔想起看看這破了的撥火罐兒。這一看，果然看出了毛病，應該不是擱的地上讓誰踫破的。踫破的也就是個破，不會破得這麼爛，再看碴口兒，好像還有砸過的痕跡。蠟頭兒胡同的人心眼兒多，街上的事也都明白，立刻就想到了老癟。俗話說，賣棺材的盼死人，賣撥火罐兒的，自然恨不得這世上的撥火罐兒都爛了纔高興。可胡同的人知道，老癟是實誠人，又是個老實疙瘩，平時一撥火罐兒都砸不出個屁來，應該干不出這種蔫壞損的缺德事兒。這時，就有人注意到來子。

來子正站在旁邊，面無表情地看熱鬧。

撥火罐兒是燒煤球爐子用的，整天煙熏火燎，裡面就掛了厚厚的一層浮灰。來子這個早晨一口氣砸了幾十個撥火罐兒，弄得渾身滿臉都是浮灰。這浮灰不光黑，還細，也輕，弄到臉上洗不淨，洗完了還留著兩個黑眼圈兒。住胡同口兒的劉大頭是玩兒石鎖的，急著喫完了早飯要去河邊兒。可媳婦兒沒法兒點爐子，正氣得火兒頂腦門子。這時一聽胡同裡的人這麼說，就過來一把揪住來子問，說實話，這是不是你干的？

來子的臉一下白了，看著劉大頭，不說話。

劉大頭又瞪著眼問，到底是不是？

來子還不說話。

劉大頭回手抄起地上的石鎖。

來子這纔點頭說，是。

這一下就不光劉大頭一家的撥火罐兒是了，門口兒爛了的應該都是。老癟正在街上滿心高興地賣撥火罐兒，胡同的人就急扯白臉地來找他。劉大頭上前一把抓住他的挑子說，先甭賣了，這事兒咱得說說！老癟先嚇了一跳，又一聽是這事兒，一下也急了，本來嘴就笨，一急就更說不出話了，紅頭漲臉地隻重復一句話，這小王八蛋，這小王八蛋！

劉大頭也正在氣頭兒上，就跟了一句，要光是小王八蛋的事兒就好了！

這顯然是半句話，那沒說出的半句是，恐怕還有老王八蛋的事兒呢！

這一下老癟真急了。他急，倒不是挨了劉大頭的窩心罵，是較真兒的脾氣上來了。他牛老癟在這門口兒的街上賣了這些年撥火罐兒，從侯家後到單街子，從北大關到南門外，還從沒讓人說出過半個不字！也是急眼了，轉著圈兒地朝跟前的地上看，實在找不著東西，順手抄起個撥火罐兒就要往自己腦袋上砸。旁邊的人一見要出人命，趕緊過來把他攔住了。

蠟頭兒胡同南口兒往東一拐的街邊，是“狗不理包子鋪”。這半天，高掌櫃站在包子鋪的門口兒都看明白了。這時就笑著走過來，先對老癟說，一條街上住這些年了，誰還不知道誰，沒人說是你讓來子干的，肯定是小孩子手欠，蔫淘，這回淘出了圈兒。

又回頭衝眾人說，誰家還沒個小孩子，也不是嘛大事兒，這樣吧，這幾十個撥火罐兒算我買了，大早晨的剛開板兒，也討個吉利，我送各位了！

高掌櫃的“狗不理包子”這時已經遠近聞名，不光本地，外地人來天津也都聞著味兒找過來，在門口的街上說話也就占地方兒。他這一開口，又把事都攬下了，眾人纔沒話了。