鐵木前傳一
在人們的童年裡，什麼事物，留下的印像最深刻？如果是在農村裡長大的，那時候，農村裡的物質生活是窮苦的，文化生活是貧乏的，幾年的時間，纔能看到一次大戲，一年中間，也許聽不到一次到村裡來賣藝的鑼鼓聲音。於是，除去村外的田野、墳堆、破窯和柳杆子地，孩子們就沒有多少可以留戀的地方了。
在誰家院裡，叮叮當當的斧鑿聲音，吸引了他們。他們成群結隊跑了進去，那一家正在請一位木匠打造新車，或是安裝門戶，在院子裡放著一條長長的板凳，板凳的一頭，突出一截木楔，木匠把要刨平的木材，放在上面，然後彎著腰，那像綢條一樣的木花，就在他那不斷推進的刨子上面飛卷出來，落到板凳下面。孩子們跑了過去，剛撿到手，就被監工的主人吆喝跑了：
“小孩子們，滾出去玩。”
然而那咝咝的聲音，多麼引誘人！木匠的手藝，多麼可愛啊！還有生在牆角的那一堆木柴火，是用來熬鰾膠和烤直木材的，那噼剝噼剝的聲音，也實在使人難以割舍。而木匠的工作又多是在鼕天開始，這堆好火，就更可愛了。
在這個場合裡，是終於不得不難過地走開的。讓那可愛的斧鑿聲音，響到牆外來吧；讓那熊熊的火光，永遠在眼前閃爍吧。在童年的時候，常常就有這樣一個可笑的想法：我們家什麼時候也能叫一個木匠來做活呢？當孩子們回到家裡，在喫晚飯的時候，把這個願望向父親提出來，父親生氣了：
“你們家叫木匠？咱家幾輩子叫不起木匠，假如你這小子有福分，就從你這兒開辦吧。要不，我把你送到黎老東那裡學徒，你就可以整天和斧子鑿子打交道了。”
黎老東是這個村莊裡的唯一的木匠，他高個子，黃胡須，臉上有些麻子。看來，很少有給黎老東當徒弟的可能。因為孩子們知道，黎老東並不招收徒弟。他自己就有六個兒子，六個兒子都不是木匠。他們和別的孩子一樣，也是整天背著柴筐下地撿豆楂。
但是，希望是永遠存在的，歡樂的機會，也總是很多的。如果是在春末和夏初的日子，村裡的街上，就又會有叮叮當當的聲音，和一爐熊熊的火了。這叮叮當當的聲音，聽來更是雄壯，那一爐火看來更是旺盛，真是多遠也聽得見，多遠也看得見啊！這是傅老剛的鐵匠爐，又來到村裡了。
他們每年總是要來一次的。像在屋梁上結窠的燕子一樣，他們總是在一定的時間來。麥收和秋忙就要開始了，鐮刀和鋤頭要加鋼，小鎬也要加鋼，他們還要給農民們打造一些其他的日用家具。他們一來，人們就把那些要修理的東西和自備的破鐵碎鋼拿來了。
傅老剛被人們叫作“掌作的”，他有五十歲年紀了。他的瘦干的臉就像他那左手握著的火鉗，右手掄著的鐵錘，還有那安放在大木墩子上的鐵砧的顏色一樣。他那短短的連鬢的胡須，就像是鐵鏽。他上身不穿衣服，腰下繫一條油布圍裙，這圍裙，長年被火星衝擊，上面的大大小小的漏洞，就像蜂窠。在他那腳面上，綁著兩張破襪片，也是為了防御那在錘打熱鐵的時候迸射出來的火花。
傅老剛是有徒弟的。他有兩個徒弟，大徒弟掄大錘，沾水磨刃，小徒弟拉大風箱和做飯。小徒弟的臉上，左一道右一道都是污黑的汗水，然而他高仰著頭，一隻腳穩重地向前伸站，一下一下地拉送那忽忽響動的大風箱。孩子們圍在旁邊，對他這種傲岸的勞動的姿態，由衷地表示了深深的仰慕之情。
“喂！”當師父從爐灶裡撤出燒煉得通紅的鐵器，他就輕輕地關照孩子們。孩子們一哄就散開了，隨著叮當的錘打聲，那四濺的鐵花，在他們的身後飛舞著。
如果不是父親母親來叫，孩子們是會一直在這裡觀賞的，他們也不知道，到底要看出些什麼道理來。是看到把一隻門弔兒打好嗎？是看到把一個套環兒接上嗎？童年啊！在默默的注視裡，你們想念的，究竟是一種什麼境界？
鐵匠們每年要在這個村莊裡工作一個多月。他們是早起晚睡的，早晨，人們還躺在被窩裡的時候，就聽到街上的大小鐵錘的聲音了；天黑很久，他們爐灶裡的火還在燃燒著。夜晚，他們睡在爐灶的邊旁，沒有席棚，也沒有帳幕。隻有連綿陰雨的天氣，他們纔收拾起小車爐灶，到一個人家去。
他們經常的下處，是木匠黎老東家。黎老東家裡很窮，老婆死了，留下六個孩子。前些年，他曾經下個狠心，把大孩子送到天津去學生意，把其餘的幾個，分別托靠給親朋，自己背上手藝箱子，下了關東。在那遙遠的異鄉，他隻是開了開眼界，受了很多苦楚，結果還是空著手兒回來了。回來以後，他拉扯著幾個孩子住在人家的一個閑院裡，日子過得越發艱難了。
黎老東是好交朋友的，又出過外，知道出門的難處。他和傅老剛的交情是深厚的，他不稱呼傅老剛“掌作的”，也不像一些老年人直接叫他“老剛”，他總稱呼“親家”。
下雨天，鐵匠爐就搬到他的院裡來。鐵匠們在一大間破碾棚裡工作著。為了答謝“親家”的好意，傅老剛每年總是抽時間給黎老東打整打整他那木作工具。該加鋼的加鋼，該磨刃的磨刃。這種幫助也是有酬答的，黎老東閑暇的日子，也就無代價地替鐵匠們換換錘把，修修風箱。
“親家”是叫得很熟了，但是，誰也不知道這“親家”的準確的含義。究竟是黎老東的哪一個兒子認傅老剛為干爹了呢，還是兩個人定成了兒女親家？
“親家，親家，你們到底是干親家，還是濕親家？”人們有時候這樣探問著。
“干的吧？”黎老東是個好說好笑的人，“我有六個兒子，親家，你要哪一個叫你干爹都行。”
“濕的也行哩！”輕易不說笑的傅老剛也笑起來，“我家裡是有個妞兒的。”
但是，每當他說到妞兒的時候，他那臉色就像剛剛燒紅的鐵，在冷水桶裡猛丁一沾，立刻就變得陰沉了。他的老婆死了，留下年幼的女兒一人在家。
“明年把孩子帶來吧。”晚上，黎老東和傅老剛在碾棚裡對坐著抽煙，傅老剛一直不說話，黎老東找了這樣一個話題。他知道，在這個時候，隻有這樣一把鑰匙，纔能通開老朋友的緊緊封閉著的嘴，使他那深藏在內心的痛苦流瀉出來。
“那就又多一個人喫飯，”傅老剛低著頭說，“女孩子家，又累手累腳。”
“你看我。”黎老東忍住眼裡的淚說，“六個。”
這種談話很是知心，可是很難繼續。因為，雖然誰都有為朋友解決困難的熱心，但是誰也知道，實際上真是無能為力。就連互相安慰，都也感到是徒然的了。
這時候，黎老東最小的兒子，名字叫六兒的，來叫父鐵木前傳鐵木前傳親睡覺。傅老剛抬起頭來，望著他說：
“我看，你這幾個孩子，就算六兒長得最精神，心眼兒也最靈。”
“我希望你將來收他做個徒弟哩。”黎老東把六兒拉到懷裡說，“我那小姪女兒，也有他這麼大？”
“六兒今年幾歲了？”傅老剛問。
“九歲。”六兒自己回答。
“我那女兒也是九歲。”傅老剛說，“她比你要矮一頭哩，她要向你叫哥哥哩。”