序：重新出發

李西閩

2007年8月，修改完“唐鎮三部曲”之《腥》，就把這部寫了近兩年的長篇小說給了《收獲》雜志，心裡忐忑不安，不知道等待它的命運是什麼。當此作在當年的《收獲》長篇專號秋鼕卷發表之後，我得到了巨大的鼓勵，像是獲得了重要的獎賞。於是，我開始了“唐鎮三部曲”之《酸》的構思，可是這部書沒有開始寫，就踫到了汶川大地震，我在彭州銀廠溝遇險，深埋廢墟76小時。獲救後，很長一段時間，我無法面對自己的傷痛，除了《幸存者》，沒有觸及其他寫作。直到2009年7月，我回到老家長汀，住在破舊的紅星酒店，花了一個多月的時間，寫出了《酸》，這部小說發表於2010年《收獲》長篇小說專號春夏卷。緊接著，開始構思“唐鎮三部曲”之《麻》，2011年年初，在三亞大東海的一間出租屋裡完成了此書的創作，《麻》發表於《收獲》長篇小說專號春夏卷。歷經數年寫作的“唐鎮三部曲”，似乎耗盡了我的心血，但是我的心血沒有白費，無論如何，它見了天日，並且得到大量讀者的認可，它是我個人文學創作的一個重要的裡程碑。

從17歲那年秋天離開故鄉河田鎮，我的心靈和故鄉就有了一條神秘的通道，我經常會沿著那條通道，偷偷回到故鄉，一遍遍地審視那片苦難而又多情的土地，許許多多的人物和奇聞怪事在我內心奔湧。故鄉澆灌了我的靈感之花，卻慘痛地折磨著我，有個奇怪的聲音在我心底吶喊，帶血的吶喊，在雨天，在陽光燦爛的日子，在迷霧之中，在深沉的暗夜，無處不在的吶喊促使我寫完了“唐鎮三部曲”。可以這樣說，“唐鎮三部曲”是我獻給故鄉河田鎮的一曲挽歌，一個古老中國鄉鎮的百年孤獨。“唐鎮三部曲”寫了一個中國農村小鎮一百年的歷史，從清朝末年寫到民國，從民國寫到當代，我試圖探索唐鎮人恐懼的根源，也探索這個民族隱秘的內部，刺痛人心的苦難和悲傷，以及刻骨銘心的愛戀，我的筆觸是悲憫的，深情的，飽含熱淚的。

在“唐鎮三部曲”中，我寫了眾多的人物。比如《酸》裡面的太監李公公，回歸故鄉養老的李公公起初是以善人的面目出現的，暗中積蓄力量為他日後的作惡做準備，他對權力的向往，源自他一生當奴纔的命運，他的皇帝夢，也是一種反叛，但這種反叛是以奴役唐鎮人為目的，而不是給自己和唐鎮人帶來自由和美好的生活。他是個有雙重人格的人物，有卑微可憐的一面，做太監的經歷是悲慘的，受盡凌辱，毫無人格可言；另一方面，他又狂妄自大，殘暴邪惡，在唐鎮登上權位，踐踏無辜者的生命與尊嚴，後走向覆滅之路。比如《腥》裡的宋柯，一個從外地來到唐鎮的畫師，專門以給死人畫像為生，他是孤獨的，孤獨的人一旦遇到刻骨銘心的愛情，就被蠱惑了，無法脫身，命運的繩索緊緊地套住了他。在宋柯身上，我報以了極大的同情，他身上獨特的氣味讓一個叫凌初八的女人迷戀，那種氣味是他的宿命，也是中國知識分子的宿命。比如《麻》中的遊武強，這個抗日英雄有很多毛病，吹牛好色，但是他身上保留著一種不畏強暴的氣質。我試圖寫出人的復雜性，在眾多的人物中，哪怕隻出現過一次的人物，我也傾注了極大的力量去描寫。我喜歡將人物推到的狀態，來拷問人性。

其實，讓我自己動容的是兩位女性。一個是凌初八，她是《腥》中的主要人物，凌初八是孤苦的，她被宋柯身上的腥味迷住之後，就踏上了一條不歸路。在那苦難年代裡，腥味是一種讓人迷醉的情愛之味，也讓凌初八瘋狂，不顧一切。情愛，是人類美好的情感，而又是殘忍的，它讓肉體燃燒，讓飛蛾撲火。凌初八為了深愛的宋柯用蠱毒害人性命，她的愛是瘋狂的，用他人的尸體維持愛情，這是一朵苦難年代的惡之花，放任欲望使她陷入了萬劫不復的深淵，終她將自己推上了刑場。另外一個女性，是《酸》中的李紅棠，在寫作的過程中，每當寫到這個人物，我的眼中都會充盈著淚水，她有個為虎作倀的父親，也有個善良的弟弟，而她一直在四處尋找失蹤的母親，並且和唐鎮不起眼的上官文慶產生了真摯的愛情，終，她和得了怪病的上官文慶相擁而亡，沒有什麼力量可以將他們分開。李紅棠是“唐鎮三部曲”中的一抹亮色，是唐鎮後的花朵，是苦難年代殘存的絕美歌謠。

小說中將小鎮命名為唐鎮，其實和唐朝沒有什麼關繫，盡管我夢想回到唐代，做一個仗劍獨行的俠義之士，或者成為一個醉臥長安、放蕩不羈的詩人。唐鎮的唐，就是中國的意思，唐鎮，也就是中國的一個小鎮。每次到國外，都會去唐人街逛逛，唐人街給了我啟發，於是就有了唐鎮。

有朋友問我，為什麼“唐鎮三部曲”，每本書都是以氣味命名，而氣味在小說中總是飄來飄去。寫作是一場冒險，而對於總想寫出與眾不同小說的我而言，更熱衷於冒險。構思“唐鎮三部曲”之初，有次在地鐵上，聞到了一股怪味，那股怪味是某個人身上散發出的狐臭味，它刺激著我的嗅覺神經，讓我突然來了靈感，於是就有了《腥》這個書名。腥味，是一種古怪的味道，某天，我突然發現，每個人身上都有腥味，這是肉體基本的味道，幾乎所有動物都有這種味道，魚腥味、貓腥味，等等，也許人經過進化，腥味不是那麼明顯了。可是，我分明發現了這種味道，而且，人類在情欲達到高潮之際，腥味尤其明顯，男人女人都一樣，腥味就是情愛的異味。用氣味當作小說的主角，是一種冒險，這種冒險是值得的。

我力圖每本書的寫作都有不一樣，無論故事還是文體。我喜歡文體的實驗，這樣無疑增加了寫作的難度，有難度的寫作纔有快感。如果每本書都是一種寫作模式，那一生寫一本書就夠了。每本書都不一樣，對我來說，創作會更有激情，對讀者而言，也有新鮮感，有期待。“唐鎮三部曲”，有我自己的追求，《酸》中的兒童視角，《腥》對氣味的強調，《麻》的文本並置，說明了這個問題。當時《收獲》編輯葉開就否認這是恐怖小說，我不以為然，在我心裡，沒有類型小說和嚴肅小說之分，小說需要創新，就要不停地嘗試，我是個喜歡嘗試的人。當然，大膽嘗試意味著冒險，那就讓我一直冒險下去吧，我的人生之旅本身就充滿了種種危險，我無所畏懼。我是個桀驁不馴的人，沒有那麼多禁忌。

“唐鎮三部曲”，曾經在十月文藝出版社、上海文藝出版社、重慶出版社出版過，這次還是由重慶出版社再版，特別感謝徐憲江先生，給了我一次重新出發的機會。書能夠再次出版，還是需要面對許許多多新老讀者，還是面臨著一次檢驗，還是會有讀者喜歡，或者不喜歡，歡迎一切贊美與批評，贊美與批評都是我寫作的動力，我照單全收。

是為序。

李西閩

                  2022年3月23日於上海家中

卷一

夏天的憤怒

1

大清早，劉西林就開始擦槍。

他喜歡擦槍，在擦槍的過程中，會獲得一種安全感，還有安慰。自從他當上唐鎮的派出所所長，每天早上醒來的件事，就是從枕頭底下摸出手槍，細心擦拭。槍是他的命，沒有槍，腰板直不起來，說話沒底氣。活在這個世界，恐懼不是一個人的事情，他也不例外，好在還有槍。

劉西林把手槍分解了，書桌上擺放著槍管、套筒、套筒座、復進機、擊發機、彈夾等部件，他把每個部件都擦得锃亮，然後組裝起來。這是一把“五四”式手槍，握在手上，沉甸甸的，他喜歡這種感覺，充滿了力量。他把槍裝入槍套，別在腰間，穿上制服，戴上大蓋帽，該去喫碗芋子餃了。

唐鎮派出所在鎮政府院裡一個不起眼的角落，那是一排平房，在鎮政府大樓的襯托下，顯得寒酸。鎮政府所在地原來是片偌大的老宅，舊時是個妓院，前幾年把老宅拆了，建了三層的鎮政府大樓。劉西林不喜歡鎮政府大院，總覺得這裡鬼氣森森，一直想在鎮子外頭給派出所建棟樓，改善一下辦公環境，也讓自己和弟兄們住得舒服些，可是沒錢，想來想去，還是一聲嘆息。

劉西林在鎮政府門口踫到了鎮長李飛躍。

李飛躍站在那裡，用牙簽剔牙，口中不時啐出食物的殘渣。他看到劉西林，說：“劉所長，早呀！”

劉西林朝他笑了笑：“李鎮長早，昨天晚上沒有打麻將？”

李飛躍說：“哪能天天打，囊中羞澀呀，況且，近工作太忙，顧不上。”

劉西林說：“別哭窮，你要沒錢，我們就不要活了！”

李飛躍說：“近沒有回家？”

劉西林的家在汀州城裡，基本上周末回去住個晚上。他說：“你知道的，近來唐鎮不穩定，怕出事，有家難回啊，你們搞的拆遷什麼時候纔能完？弄得雞飛狗跳的，也不讓人過安穩日子。我們派出所纔幾個人，真要出大問題，怕是很難應付。”

李飛躍說：“該回家還是要回家，否則少夫人有意見。拆遷很快就收尾了，不就還有三兩個釘子戶嗎，沒幾天就可以解決問題。你們不要擔心，我們不是還有保安隊嗎，不是特殊情況，我們是不動用你們警力的。”

劉西林打心眼裡瞧不起這個肥頭大耳的家伙，更煩他的口臭，要不是在唐鎮工作，連話也不想和他說。劉西林說：“你得好好管管你的保安隊，不要動不動就打人，出人命了就是天大的事，到時還得我們擦屁股！”

李飛躍說：“放心吧，劉老兄，翻不了天的。”

劉西林說：“但願沒事。好了，我得去填飽肚子了。”

李飛躍揮了揮手說：“去吧，去吧，知道你好那口。抽空我們好好喝兩杯。”

劉西林嘿嘿一笑，轉身離開。

李飛躍目視他的背影，臉上浮現出古怪的笑容。

李飛躍說得沒錯，劉西林的確好那一口，就是劉家小食店的芋子餃，皮薄柔滑，餡多汁美。劉家小食店在鎮東頭山腳下的汽車站旁邊，劉西林必須穿過鎮街纔能到達那裡。走在鎮街上，劉西林皺著眉頭，鎮街靠唐溪那半邊搞拆遷，要在這裡開發商品房，拆得七零八落，滿目瘡痍，還剩下幾棟沒有拆掉的房子，落寞地矗立，憂傷而又淒涼，像是風燭殘年的老人，等待著死亡來臨。這個歷經劫難的明清古鎮失去了往昔的風情，顯得不倫不類。其中一棟二層的小樓在晨風中搖搖欲墜，隨時都有可能倒塌。那是遊武強的家，遊武強是這次拆遷過程中強硬的釘子戶。這個八十多歲的老頭，有著硬朗的身板，聲音雖然沙啞，卻中氣十足，劉西林聽過他暴怒時的吼叫，雄獅般的吼叫，那時，劉西林會想像他年輕時的模樣，一定殺氣騰騰。

鎮街另一邊的房子暫時還沒有拆的計劃，據說以後還是要搞開發的，那些房子裡住的人和小店主憂心忡忡，提心弔膽，生怕自己安穩的生活遭到破壞。

劉西林發現街上人們的表情都十分怪異，有幾個人見到他欲言又止。

剃頭店的遊缺佬正在打開店門，他也看見了劉西林。

遊缺佬目光慌亂，有意識地躲避劉西林。

遊缺佬上嘴唇有個豁口，據說，那是他小時候放鞭炮時，被鞭炮炸的。因為唇上的豁口，鎮裡人叫他“缺佬”。唐鎮人喜歡給別人起綽號，很多人都有古怪的名字。劉西林走上前，問他：“缺佬，發生了甚麼事情？”

遊缺佬翻了翻眼皮，說：“沒甚事，沒甚事。”

劉西林笑笑：“沒甚事，你為什麼那麼慌張？”

遊缺佬無語，走進了店裡，不再搭理劉西林。

劉西林心裡明白，現在唐鎮百姓都不信任他。他嘆了口氣，繼續朝汽車站方向走去。隱隱約約，他感覺到有什麼事情要發生，或者已經發生。

以汽車站為中心的公路兩旁，有許多商鋪和飯館，有洗腳店按摩店，還有卡拉OK廳……這塊地方取代了鎮街的功能，成了唐鎮熱鬧的地方。

劉西林走進劉家小食店，找了個空位坐了下來。老板娘吳文麗是個年輕貌美的少婦，她笑面如花，對劉西林說：“劉所長，你稍等呀，馬上給你上芋子餃。”他根本就不用說，吳文麗就知道他要喫什麼，這是長期以來形成的默契。小食店裡生意好，坐滿了喫早餐的人，有的喫拌面，有的喫扁肉，有的喫豆腐角，有的喫芋子餃……天氣熱，小食店沒有空調，隻有一個弔扇吭哧吭哧地轉，扇出的是熱風，食客們流著汗。劉西林進來前，食客們七嘴八舌地議論著什麼，他進來後，他們就不說話了。劉西林也流著汗，他已經習慣了唐鎮的夏天，況且，為了喫上美味的芋子餃，流點汗也值。

吳文麗照顧他，先給他煮了碗芋子餃，端到他面前：“劉所長，抱歉呀，讓你久等了。”

劉西林說：“沒關繫。對了，洪偉不在？”

劉洪偉是劉家小食店的老板。

吳文麗說：“他有事出去了。”

劉西林沒有再說話，悶頭喫芋子餃。

這時，小食店角落裡傳來不滿的聲音：“怎麼搞的，我等了那麼久，拌面也沒有上來，警察一來就給他先上了，總有個先來後到嘛，不能這樣勢利的！”

那是一個年輕人，瘦削的臉，戴著一副眼鏡。

從他的口音判斷，他不是本地人，吳文麗也沒有見過他。雖然唐鎮地處偏僻之地，外面很少有人光顧，吳文麗倒也不欺生，忙對他說：“對不起，對不起，你要的拌面馬上來！”然後，她對正在煮面的姑娘說：“鳳鳳，快點快點，看客人都急了。”

年輕人還在嘟噥：“真是的，警察了不起呀！”

很快地，吳文麗把拌面端到了年輕人面前。

劉西林喫完，站起來，走到年輕人面前，低頭對他說：“出門在外，火氣不要這麼大，會喫虧的！”

年輕人看了看他，沒有說什麼，繼續喫面。

劉西林笑了笑，拍了拍年輕人的肩膀，走出了小食店。一陣風吹過來，劉西林感覺到了涼爽。走了幾步，他回轉身，朝小食店裡忙碌的吳文麗說：“吳文麗，你出來一下。”吳文麗快步出來，胸前豐滿的乳房不停顫動。走到劉西林面前，她擦了擦額頭上的汗說：“劉所長，你還有事？”

劉西林壓低了聲音說：“你告訴我，鎮子裡發生了什麼事？”

吳文麗笑了笑說：“你還不知道呀？遊武強不見了。”

劉西林說：“哦，有人知道他去了哪裡？”

吳文麗說：“不清楚，有人說，他又去上訪了；又有人說，他失蹤了。”

劉西林說：“我知道了，你回去吧。”

奇怪的是，此時，劉西林腦海裡浮現出的是鎮長李飛躍肥得像豬肚般的臉。

劉西林感覺到了惡心。