☆  我確實為童偉格這些篇優美純粹的小說迷惑吸引。“怎麼可能那麼好？”那是一個比我的小說啟蒙時刻上跳了幾十年的，寬闊而完整的“人直接與命運對話”“敘事尚未被污染之前”的地貌。

——臺灣小說家 駱以軍

☆  《王考》徹底的抒情風格，也道出童偉格與抒情主義的親緣性。在這一點上，他的寫作可說是位於其他兩個早夭的同代人袁哲生（強烈的抒情性）和黃國峻（標準的現代主義）的延長線上，企圖更遠地朝向其消失點——那永遠不可能趨近的可能性的盡頭。

——馬華文學作家 黃錦樹

☆  老靈魂不歡的童年，這是我對童偉格的小說看法。他幾乎用小孩“我”的口吻說故事，銳利而冷靜，情節流暢，難得之處是他擅用人物的動作描摹內心狀態，純然帶著說故事的本色。讀他的小說，我想到的畫面是：“鄉村雜貨店前的老人，講著童年故事。”

——臺灣小說家 甘耀明

☆  在《王考》這本小說中，處處充滿了死亡與失落的陰影，仿佛是不可抗拒地陷入到一個時間與時間的夾縫之中，指針卡住，故人物倉皇流轉在夢境與現實的邊際，而生與死儼然成為一體之兩面，記憶斑駁成為拼湊的殘缺碎片。

——臺灣作家 郝譽翔

獲獎記錄

☆ 《我》榮獲1999年“臺北文學獎”短篇小說評審獎

☆ 《暗影》榮獲2000年“大專學生文學獎”短篇小說參獎

☆ 《躲》榮獲2000年“臺灣省文學獎”短篇小說優選

☆ 《王考》榮獲2002年“聯合報文學獎”短篇小說首獎

☆ 作者以長篇小說《西北雨》成為2010年“臺灣文學獎”圖書類長篇小說金典獎得主

王考 

    關於我祖父如何在一夕之間，成為人人懼怕的怪物，據親歷其境的我祖舅公追憶，事情的經過是這樣的。

    當時，本鄉三村——海村、埔村及山村——村人，難得一起聚財聚力，翻山越嶺十數回，終於由城內尖頂聖王本廟，求出聖王正身一尊，當時迎駕北歸的父老們感覺自己，敢比執得鞭隨了鐙的周倉爺——真個死亦甘願。然而，車駕甫出城界，到了尪子上天山腳下的冷水堀停息未久，父老間就起了爭端，原來，三村都各自建好了聖王廟，誰也不願在輪流供奉的次序，及供奉時間的短長上退讓。

    祖舅公說，海村多的是手操蟒舟、越海岬至東岸運米、竟日來回大氣不喘的勇士，埔村的人，則是大刀王簡九頭的後裔，男女老少身上綁著兩百六十斤重的武練石去耕作擔水，全然不當一回事，果真讓這兩村的人占了先，到時他們困著聖王、食言不還，我們拿什麼去和他們拼命？

    祖舅公當時在冷水堀的濕地上站了半天，站到人都快陷進地底礦坑裡了，依舊無法可解，心中很覺淒楚。眼見磨刀霍霍的諸村精英，他想，若果然又起械鬥，山村仍是毫無勝算，幾十年間，山村村人為後進所迫，讓出海岸、讓出平原，攙老扶弱進了山地，猶能保有一線生機，如今，恐怕為了千百年前的聖王老祖宗，要徹底肝腦塗地了。

    頭頂的尪子上天山，山頂蒸騰的霧氣攝入更高的雨雲之中，祖舅公說，當時他想起他的妹婿——我祖父——告訴過他，這座本鄉境內的山，山名的由來，是因為山頂的磺霧氤氤直上，個看見的人，錯覺有人影上天，故名之。祖舅公聽祖父這樣說時，曾問祖父，那個人是誰？你怎麼知道這件事？祖父凜然，從書架搬下一大部舊書，剝開書頁，用細長的指甲指了鬥大的幾行字，要祖舅公自己讀，祖舅公看得了“日”，看得“雨”，看得“水”“花”“秋”與“鼕”，但整段字看得不知伊於胡底，他隻驚奇，那些蠻荒不明的事，怎麼，我祖父看書就知道了？

    接著，祖舅公做了一個後來他“連做夢都在後悔”的決定，他用力提起半隻已陷入泥地裡的腳，呼吁三村壯士，用文明人的方式，談判解決這件事，暗地裡，他派人快去接祖父來，做山村的全權談判代表。

    聖王是我們的啦！祖舅公說，當他看見鳳嘴銀牙的祖父，在眾人的簇擁下，目光炯炯走上坡時，心中忍不住這樣歡呼，他淌著淚，急急迎上我祖父，握著他的手，喊著，辛苦了，辛苦了，這一趟真不容易啊！

    祖父止住了祖舅公，他用那雙剛從書案上移開的雙眼，審視在坡地上、在堀坑旁橫七豎八躺著的三村村人。高處，一尊黑木刻的神像端坐轎上，渾身穿戴金碧聖衣，像一具被火燒焦、又被人鄭重棄之的嬰兒尸骸，座位兩旁，擺著令旗、令刀，與一袱黃巾包妥的小物事。

    這就是祂了！小心，手腳輕點！當祖父開始熟練地考察、翻檢著聖王時，祖舅公在他身旁候著，喃喃碎舌。祖父面色凝重，不發一語，後，當他打開黃巾，翻出聖王印時，嗚，他沉吟了一聲，細細檢視完印上的字後，他抬頭，高興地對祖舅公說，隻有這印是真的。

    都是真的啊！祖舅公攤開雙手，像要給祖父一個擁抱。

    祖父又止住了他。據祖舅公說，後來祖父拿著聖王印，招招手，開始了談判會議，會議中，祖父不容眾人激辯，甚至不讓人打斷，從午前徑自說到了傍晚。祖舅公抹抹老掛到下巴上的眼淚，隻覺得，身旁眾人為了祖父的話，時而笑、時而哭、時而怒號、時而安靜，到了黑暗逐漸沉落的時候，眾人居然一派和諧，滿面紅光，宛如聖王親臨。

    祖父止住演說。片刻後，一聲吼，兩面光，三村村人就地撥起，當場分了聖王老祖宗。埔村大刀王的後裔，奪了令刀、令旗與聖衣，揚長而去；海村勇士扶得轎子，將光頭裸肚的聖王高高架起，歡呼下坡；隻剩下山村村人，獃看著祖父手捏著聖王印，像捏著一枚卵蛋，就著一天中後的餘光，獨自鋻賞著。

    夜裡，親臨分尸現場的山村村人睡不安穩，愈想愈怕，他們怕神、怕靈，也怕祖父。第二天，他們集合，互賈餘勇，把聖王印從祖父的書房搶了出來，之後，他們到木匠家拜訪，想求木匠補刻一尊聖王像，去了纔知道，木匠昨天夜裡就被埔村人，用幾十把刀架走了，於是，他們綁回了木材，和木匠的老婆。

    更大、更真、衣著更輝煌的聖王像，總算造成了，連著聖王印，經年供奉在廟。從此，山村村人總避著我祖父，隻有在心有所求，求之聖王而不應時，他們纔會暗暗想起他。

    想起他時，他們就編造許多關於他的傳說。有人說，祖父有四根舌頭，所以會講四種語言，和他相處久了，你連爹娘是誰都會忘記。還有人說，一生連讓我祖母懷孕當天，都沒有離開過書案的祖父，書房裡還藏了幾副備用的家伙，是以，豬瘟橫行的那幾年，我們家還有閑人閑情，翻修總是漏水的豬舍屋頂。

    久而久之，“人畜興旺”在山村，成了一句嚴重的粗話。

    相反地，事實很快就湮滅在激動的情緒裡，為人所遺忘了。祖舅公風吹人倒、行將就木的後那幾年，我總是隨侍在側，一抓著機會，我就抽出速記本，細問祖舅公，那一天，在我印像中向來倔傲沉默的祖父，究竟說了什麼，能讓三村故舊如此痴迷。躺在病床上的祖舅公，隻是眼淚直掉，他說得了“磺氣”，說得“東風”，說得“芒草”“金針”“裸豬”與“瓜屎”，但終段不成一語。

    有幾次，祖舅公甚至將我錯認成祖父，激動得昏死過去。

    今天清早，我收完蟹簍，剛爬出溪谷，遠遠地就看見我祖父站在馬路邊。我走上前，發現他穿著我父親的雨衣、雨鞋，兩手環抱我家廚房那一大甕紅砂糖。我問他在干什麼，他喘著氣，興致奇好地回答我說，他要去看海，原本打算沿著公路下山，一直步行到海邊，但剛出村口他就累了，所以姑且在此站一會，且休息、且等公車。我打量四周，想起了幾十年前，這裡的確建有一處候車的小亭子，隻是後來乘客少了，原本一兩個鐘頭來山村一趟的公車早取消了，小亭子和公車站牌，也都不知拆去多久了。

    我知道，真正的終局就要到來了。

    終局之前，不變的是，處於公路終點的山村總是在下雨，並不是爽快的傾盆大雨，而是一種從各個物體表面每時每刻不斷滲出的毛毛細雨——狗身上下狗毛雨、貓下貓毛雨，山村裡的小孩都長大成人，離開山村了，他們嬰兒時代的衣物，還掛在檐下干不了。

    我問祖父，累了嗎？祖父搖搖頭，繼續靜立雨中，閉目養神。汗水浸透他的長衫，貼住了雨衣，我放下水桶，靠著護欄坐在馬路上，等祖父逐漸調穩呼吸。背後溪流湍湍，鳥鳴聲逐漸安靜，四周更亮了一點，太陽應該已經完全升起了。此時山村內，三三兩兩醒過來的人，必定把軟軟重重的衣服，從壓彎的竹竿上摘下來，套在身上，帶幾瓶酒，開始往門前那棵公共大榕樹走去。

    榕樹底，有一頂石棉瓦與木柱搭起的大棚子，卡拉OK大風行的那幾年，大家合作，在棚子裡架了卡拉OK，後來流行有線電視，他們也翻山越嶺把電視纜線牽進棚子底。長久失業的村人，日復一日聚在裡面喝酒、賭博、爭是非、鬧選舉，一年中總有幾回，他們會勞動分駐所幾位衣衫不整的警員，開著警笛故障的巡邏車，前來樹下關切一番，但大致上，並沒有鬧過什麼大事，他們隻是喜歡一起擠在棚子裡，像幾團浸在水裡的棉花。

    不同的是，這些潮濕的棉花人，從我的父執長者，逐漸變成了我的同輩友伴。

    童年時，我總是光著腳，和同伴在雨中跑來跑去。我們從家裡偷出筷子，在沙地上挖洞，看著地底噴泉泌泌泌泌湧出，我們用罐子抓溝渠裡的長臂蝦、軟殼蟹，把它們一隻一隻放進水田裡，或者，我們從口袋掏出、從身上搓出、從地上摳出一團又一團的爛泥巴球，往三合院的豬舍裡甩去，等祖父出來喊我們。

    每一次，祖父都會從豬舍旁的書房走出來，在門口站好，招招手，用細細的哭腔對我們喊，快進來，不怕著涼嗎？他向來慢條斯理的，但從他的神情，我們知道他真的著急了。我們不理他，繼續對書房和公廁中間的豬舍丟泥巴球，陰暗的豬舍裡，豬倒抽鼻子發出抗議聲，我們樂得哈哈大笑。

    在那個被滿山遍野菅芒、赤竹、榕樹與姑婆芋環抱的三合院落，祖父站在房舍末端，滿眼滿眼都是泥巴，書房門口、他的頭上，掛著一個木頭匾額，旁邊，幾頭大豬瘋狂地吼叫。泥巴地裡，幾個小毛頭指著匾額問他，爺爺，上面寫什麼字？

    祖父一字一字回答，養、志、齋。

    哈，小毛頭們人手一雙筷子，唧唧唧唧敲著節奏，滿頭滿身冒著沒有方向的雨，奔跑著，喊著，養豬齋、養豬齋、養豬齋……

    祖父兀立原位，像一隻無可如何的鶴。

    一直要到很多年後，我纔發現，祖父年輕時，遠近各村村人死亡的原因，是肺炎，第二是流行性感冒，因此，當祖父對我們招手喊話時，他恐怕真的以為，我們會因為在雨中奔跑而死掉。

    如今，祖父抱著糖甕，和我一起站在馬路上淋雨，公車當然不可能會來了，但是我沒有告訴他。我問他，記得我是誰嗎？祖父瞇眼，默默望著我好一會，像在觀察一個膽敢粗聲粗氣驚擾他的二愣子。他不記得我了。

    尪子上天山，遠近的山，仍在遠方吐著雲霧，山腳下有一個冷水堀。

    當年的故舊，死了，離了，隻有祖父依舊健朗。終年不輟，祖父日日在豬隻與人丁同樣昏沉的冥茫熹微中獨自醒來，在書房裡，他突掌、舒指、松腰坐胯、沉肩墜肘、丹田內轉、含胸撥背，將體內髒器顛倒位移行復整回，直到全身氣息鼓蕩，精神內斂，心無外求，一羽不能加，蟲蠅不能落，經過的人和旁邊的豬都不知道，他大清早就和自己干了一架，而且打贏了，存活了下來。

    存活了的祖父在書桌前坐下，開始讀書，漸漸漸漸沉落到另一個世界裡。早上，那些老對著隔壁丟泥巴球的小毛頭，還微微困擾著他，到了傍晚，他已經無所罣礙，聲氣不聞，當他終於察覺身後有人，回頭一看，他覺得奇怪，早上書房外面滿地奔跑的那個小毛頭，怎麼到了傍晚就長成大人，站在他的書房裡了？

    我站在祖父的書房裡，看著滿屋子亂走的書，心裡充滿了說不清的煩惱。那時，山村公車路線依然存在，我像捕魚一樣定期捉住一班公車，繞海岸潛進位於山村之後山的城內求學，我求得了一點學問，感到一點不怎麼徹底的痛苦，因這麼點痛苦而自覺驕傲，因這麼點虛虛的自傲而察覺一點實實的孤單時，我總會跑回祖父的書房裡，和他搭話。

    我站在祖父陰暗的書房裡，那時，我是一個比較天真、比較誠實的人，我抱起堆在一把椅子上的幾本書，把書一本一本丟在地上，制造一點聲音，好讓祖父發現我，祖父從書桌前回頭看我，我在椅子上坐下，直視祖父嚴肅的臉，任心中的疑問衝口而出。

    我問祖父，愛情是什麼？

    我問他，人怎麼這麼愚蠢？

    我問，我們活著為什麼？

    我，跑來問你干什麼？

    祖父皺眉審視著我，或許在心中，他對有個年輕人莫名其妙跑到他面前，這樣荼毒嚴肅的文字，感到深深地厭惡，或許他隻是盤算著，值不值得浪費時間跟我抬杠，後，他總隻嘆口氣，清空一塊桌面，鋪一張白紙，抓一本書，指幾行字，要我近前，抄下，背起來。

    ……日出磺氣上騰東風一發感觸易病雨則磺水入河食之往往得病七八月芒花飛揚入水染疾益眾氣候與他處迥異秋鼕東風更盛……

    ……男子惟女所悅娶則是女可室者遺以瑪瑙一雙女子不受則他往受則夜抵其家彈口琴挑之女延之宿未明便去不謁女父母……

    ……榖種落地則禁殺人謂行好事比收稻訖乃摽竹竿於路謂之插青此時逢外人便殺村落相仇定兵期而後戰……

    ……人死以荊榛吹燒刮尸烘之環匍而哭既干將歸以藏有葬則下所烘居數世移一地乃悉污其宮而埋於土……

    我抄了、背了，事後發現那沒有回答我的問題。隻是當時，在祖父身旁，在逐字逐字的抄寫中，我幾乎每次都忘了，一開始進門時，我心中打算問的，到底是什麼。陰暗的書房，滿地亂走的書，我隨手指一本，問祖父，書裡寫了些什麼。

    哪一本？祖父沒好氣地問。

    這一本。

    這本，有位詩人想念他死去的女友，寫的一部詩。誰知道他的女友根本沒死，有天夜裡，女友偷偷跑進他的書房，看見桌上的詩稿，很受感動，為了讓詩人繼續把書寫完，女友跑到外面，真的自殺死了。

    旁邊這本呢？

    這本，有位聖人，晚年隱居在河邊寫的史書。後來他精神有些錯亂，悶瘋了我想，他宣稱他遵循的是周禮，但是死前七天，他跟人說他其實是個殷人。

    再過去那些呢？

    還是史書，一位偉大的閹人寫的。

    他們說你有四根屌。

    你記錯了，他們說我有四根舌頭，八根屌。

    你有嗎？

    來，把這段書默出來。

    偶爾興致好的時候，祖父會清出整張桌面，攤開一卷他手繪的地圖，跟我解說他考察的成果。他說，從前從前，硫黃向來封禁，為了防止有人私自盜采，作為火器，四季仲月，地方官會連同近駐兵警入山，在尪子上天山附近聚集采出的硫黃，就地焚燒。燒硫黃是個苦差事，火一發，磺氣蒸郁，入鼻昏悶，諸官員有金銀藏身者，不數日皆黑。禁不勝禁，燒不勝燒，隻好官營開采。

    他說，許多年後，他就跟著采礦隊來到了山村，那時山村地熱，入山探磺礦必趁半夜，日出即歸，還必須時時用糖水洗眼，以防被磺氣熏瞎了眼。

    他說，紅砂糖多從海路，由汽船輾轉運來，有一次，他曾在海邊親見運糖汽船擱淺，為防搶奪，船長命令解開貨物，盡棄於海，當時那艘船，如同夕陽逐漸沉落，海水為之鴆紅，那是，他所見過，美的景像。

    說著，他張開虎口，比了比地圖上的海岸線，然後用手指一一追蹤地圖上的地名，從滴水尾、老山頭、楓瀨濂洞，經梳榔腳、鯽魚潦、尪子上天，過石碣後、九穹頂、半碉亭埔後又回到滴水尾。他說，這些地點底下，礦坑坑道筋脈相連，接駁有序，條理儼然，就是這樣，他打通了遠近各村，比誰都還要了解這個地方。

    比那些，在地表上生生死死、哭哭笑笑的人，都還要懂得，這個世界。

    那麼，這個地方呢？有一天，我趁隙，指了地圖上的一個點，問祖父。

    冷水堀？那是後來山村地冷了以後，所形成的一個無用的水坑。

    我的意思是……你記得嗎？冷水堀，我祖舅公，聖王廟。

    你對地方宗教有興趣嗎？好，我給你看件有趣的東西。祖父從書架上搬出幾大捆紙，他說，當然，我沒有錯過對地方宗教的考察，這堆紙，記載的是遠近各村的廟宇，建成的沿革及所供奉的神像，這份，是據說本地靈驗的神，“王光大帝”的考據。你知道王光是誰嗎？祖父招招手上一疊幾乎就要碎成粉末的舊紙，瞪眼問我。我說我不知道。

    當然你不知道，祖父說，沒有人知道，但是總算千辛萬苦讓我考出來了。王光，根本是一個虛構的小說人物，他隻出現在明朝一位姓餘的讀書人的遊記裡。更有趣的在底下，祖父放下紙，從書桌旁拖出一個大木箱，祖父吹吹灰塵，掀開木箱，我看見箱裡，仍舊封著幾大捆紙。

    這裡面，祖父說，我記載的是本地有史以來，所發生過的幾次重大天災。你看看近這份，西歷一六四八年——也就是清順治五年、南明永歷二年——七月，一個大臺風經過本地，把本地僅有的二十四戶用茅草和竹竿造成的人家，全數吹進海裡，無人生還，過了大約二十年以後，本地纔又有人居住，那已經到了清康熙年間了。可以說過了當時，此地纔有文人某，翻翻手邊前朝閑書，撿出一個人名，奉為神祇，而且居然靈驗，後代也就因循相信，有趣，有趣。

    說到西歷一六四八年的大臺風，你知道當時怎麼了嗎？當時，自奉“招討大將軍”的鄭成功，就是趁著這同一個臺風東來壓境時，兵出金、廈，攻克了泉州和同安。想不到，整整十年以後，當他率水陸軍十萬，戰船兩百九十艘北上時，在長江口附近，又遭遇一次大臺風，這次，鄭氏覆舟喪師、退回舟山，幾僅以身保。

    說到鄭成功，你看看桌上的地圖。祖父回身，推開桌上雜物，亮出地圖，他指著地圖上某處，問我，看到地名了嗎？這裡叫國聖埔，那是因為……

    我就是在這時悄悄隱退，退岀了祖父的書房，從此沒再進去過。我不知道必須經過多久，祖父纔會回過神來，發現他的聽眾已經走了，但是我想，就算他終於發現了，他其實也不在乎。現在，祖父在我身旁，他已經認不得我了，他懷抱糖甕，一心一意等著不可能會來的公車，絲毫不覺有說話的必要。

    輕輕地，我把水桶裡的大蟹一隻一隻抓出，在馬路上放生。沙蟹橫行，有幾隻竄近祖父腳邊。我把水桶突然推倒，任它滾動，發出一些濕淋淋的聲響，我以為這樣能激得祖父想起什麼，開個口，說些話。

    但祖父長衫靜立，像一隻鶴。

    後一次離開祖父書房的那個傍晚，我走在三合院的泥地上，心中突然想念起童年那雙筷子。那時，我們像群心無所求的乞丐，由於心眼依舊蓋著童騃一片，即使總是身在雨中，我們還是看不出，有什麼必然會消失的光與溫。

    唧唧唧唧，唧唧唧唧，在那個紙張在雨中命定腐壞的過往山村裡，祖父曾確切地對我說，據他考證，本地越三四百年會有一場毀滅性的災難，一切會從頭來過，人類重活，史書重寫，然而，那不是因為什麼神靈作祟的緣故，那隻是因為，壞掉了的東西就會死掉。然而，祖父補充，不求天啟，求之於心，我們依然要努力做些什麼，留下些什麼。然而，祖父回到他的書案前，指指面前的書，他說，你還是要記住，文字用你，不是你用文字，因為，文字比你活得久。

    在那個紙張在雨中命定腐壞的過往山村裡。祖父的邏輯像個圓，行動像個圓，信仰也像個完整的圓，任何畸零不具意義的往事，都自然而然地，被他排除於記憶之外。我知道，祖父不會記得，很久以前，我曾經像現在這樣，陪他等了好久的公車。那是我童年時的某個秋天，祖父帶我到海濱街上剪頭發，剪完頭發，我們一起在海邊，等公車回山村，公車也許脫班了，也許在路上壞了，那天，原本一兩個鐘頭該來一班的公車，我們等了半天，都不見蹤影。

    那天的結局是，祖父決定不再等了，我們一同緣著溪邊馬路走上山，馬路新鋪柏油，避過山壁淌進山坳鋪得歪歪斜斜，顛顛簸簸走在上面人也像要融化一般。半路上，雨下大了，我時時轉頭看看道旁的指標，總覺得上面寫定的裡程數，怎麼好像總走不完似的。突然間，走在我後頭的祖父消失了，突然間，他又從前方道旁的菅芒花叢中鑽了出來，手上舉著一隻用菅芒花編成的鳥，鳥腳是花梗，鳥尾是蒼黃的菅芒花穗，祖父微笑著——他確實對我笑了——把那柄花鳥交到我手上。

    細微的風，帶著雨，颯颯颯颯在我眼前，從鳥尾滑過。

    我感到驚訝，我問祖父，你怎麼會做這個？

    祖父轉身繼續向前走，他說，這條路是他從前來來回回踏出來的，路上所有好玩的事，他都知道。

    我跟著祖父走，覺得不累了。我注視著他，盼望著，不知道他什麼時候會再突然消失，從道旁再帶回什麼讓人意外的東西。我精神警醒地跟在他身後，一直到了公路的終點。

    我想我也在等待，等待一個真正的終局。

    我知道，祖父這次再也動不了了。雨水打下，汗水浸透了他的長衫，沙蟹橫行，在他所踏出來的路上，他一心等著不可能會來的公車。

    我知道，昨天夜裡，這位在自己的精密考據中，具體地說，是自西歷一六四八年七月以降，本鄉境內學問的人，終於離了他那千萬人往矣吾獨溯之的書房，那時我剛布置完蟹簍，走到公共大榕樹下棚子前，發現他獨自一人在裡面，靜坐看雨。

    棚子裡丟滿了酒瓶和紙牌，他收集一疊紙牌，仔細分類，雖然他從來沒有打過牌，但他確定，長久以來，村人所玩的紙牌，仍舊隻有四種花色。

    他拾起桌上的電視遙控器，按開電視。

    臺，摔跤臺上兩個男人絞在一起。

    第二臺，一個女人做愛的臉。

    第三臺，一個小孩像狗一樣不斷哀號。

    人怎麼像狗一樣叫呢？祖父不解，默想一會。

    他轉頭，看見棚子外面，各家各戶的檐下，都掛著滿滿的衣物，幾乎遮住了大門。是這樣的，他想，自古以來此地風俗即如此，他記得不知道哪本書上記載過，此地人在聚宴時穿衣，長衣穿於內，短衣穿於外，一身凡十餘襲，如裙帷揚之，以示豪奢，宴散，則悉掛衣於壁，披發裸逐如初。自古以來，此地即無君長與徭役，以子女多者為雄，眾人聽其號令。

    但，偉大的造史者是個閹人，他想，就像我一樣，我雖然無友無伴、無祖無後，卻毫不孤單，我是太陽，太陽隻要將自己燃燒殆盡，就知道遠近四方，不可能會有光了。他突然想去看海，海面上夕陽沉落，一片鴆紅。

    天亮了，山村內個醒來的人，把衣服從壓彎的竹竿上摘下來，套在身上，帶幾瓶酒，走到榕樹下大棚子底，棚底無人，他發現不知道是誰，把滿地紙牌，都在桌上分類排好了，桌旁電視開著，一個小孩像狗一樣不斷號叫。

    他拾起桌上的電視遙控器，轉臺。

    臺，一個女人做愛的臉。

    第二臺，摔跤臺上兩個男人絞在一起。

    第三臺，同一個小孩學同一頭狗不斷地號叫。

    他搖搖頭，關掉電視，坐下等待，等待一天聚宴的開始。

    天更亮了，山村裡一對夫妻在家裡醒來，太太到廚房，發現架上不見了一大甕紅砂糖，先生到外面，發現檐下不見了雨鞋和雨衣，他們發急，滿地亂喊，喊豬，喊狗，喊爸爸，後發現，全家隻剩他們兩個人。

    天更亮了，在村口馬路邊，一對祖孫等公車，祖父不認得孫子，孫子不跟祖父說話，孫子成了一個不那麼天真、不那麼誠實的人。多年以前，他重回山村，帶幾瓶酒，和童年友伴擠在棚子裡，喝一天酒、打一天牌、唱一天卡拉OK、看一天電視摔跤，像政客一樣重新贏回他們的信任。在那個或者因為酒的麻痺，或者因為相聚的喧嘩，而人人不感覺痛苦的棚子底，幾天之內，這些友伴，就羞澀鄭重、支離坦然地對他的速記本，交代完了他們常住山村的每日每夜。

    酒酣耳熱的童年友伴，用長滿胡漬的臉貼著他執筆的手，涕淚四縱，親熱地問他，記得嗎？小時候有一天，你、我、某 某某和某某某，曾經相約，一起跳河自殺。

    呃，對，他小心翼翼，用友伴沒有察覺的方式抽回自己的手臂，推推臉上仿佛虛飾的眼鏡，快速從空中抓住一句話搭腔，他說，對，自殺一直是本地十大死因的第三名。

    童年友伴哈哈大笑，用鐵拳重重捶在他的胸膛上，並且不忘馬上扶住向後倒的他，友伴對他說，你果然是你祖父的孫子。

    孫子猛抬頭，發現雨居然停了，許久不見的太陽高高掛在頂頭，比的山頭還高。公車總不來，一頭路過的野狗在祖孫面前停下，張開大口，對著太陽瘋狂吼叫，山為之震而無陵，水為之撼而無涯，如此片刻有頃。祖父聽著，直到一切復歸沉靜，在他心中連成一個圓，他嘆口氣，吐出一句話。

    我聽見我祖父說：“這就對了。”

——本文獲二〇〇二年臺灣“聯合報文學獎”短篇小說大獎