天還睡著呢，柴旺家的就醒了。她怕驚醒柴旺，便抱起被子底下的棉襖棉褲，下了炕，摸到鞋，提著它們到西屋穿戴去了。昨夜爐子斷火早，屋子冷颼颼的，柴旺家的光腳走在水泥地上，就有踏著霜的感覺。她鼻腔發緊發癢，知道是噴嚏在裡面鼓噪，便用棉襖掩住口鼻，三步並作兩步地快走，忍到腿邁進了西屋的門檻，纔把噴嚏打到棉絮裡。

柴旺睡著，他有理由睡得沉，昨晚他喫了兩樣好飯呢。

樣好飯是端到桌子上的一鍋肉片酸菜粉絲湯。後院的王西林家宰豬，柴旺家的打開錢匣，手指在一堆花花綠綠的錢間抖來抖去的，想到獄中的兒子時就合上了錢匣，可一想到柴旺消瘦寡黃的臉時，又忍不住掀起錢匣的蓋兒。後她還是摸出十塊錢，買回一窄條五花三層肉，連著皮切成均勻的長條，加上花椒大料、蒜瓣蔥段，用白水清煮。她沒有熗鍋，一是為了省點豆油，二是覺得肉裡存著肥油，慢火煎熬後，油星自然會抽身而出，一顆顆泛起，汪在湯面上。當油星越聚越多，湯面有了星空的氣像時，柴旺家的從缸裡撈出一棵酸菜，切成絲，投進鍋裡。美艷的肉條和暗淡的酸菜在爐火的煽動下，開始了不間歇的親吻。肉香味飄了出來，湯汁也逐漸縮緊了，這時再把一綹白胡子似的粉絲撒進去，看著它由僵硬變得柔軟，通體透明，像一縷縷光把湯照亮時，就可以把湯鍋從火爐上撤下來了。

柴旺每天出去找活兒干，總是天黑了纔回。好像一個靠力氣喫飯的男人，若是在天光明亮時歸家，就是無能和懈怠的表現。不管柴旺這一天攬沒攬到活兒，掙沒掙到錢，隻要看見丈夫踏進家門，柴旺家的心裡就會泛起一股憐惜之情，趕緊把溫熱的洗臉水端來，讓他洗去一天的風塵；再把飯菜擺上桌，讓可口的飯食除去他身上的寒氣或暑氣。當然，隔三岔五地，他們也會相擁著，在暗夜中合唱一折“鴛鴦戲水”的戲，然後心滿意足地睡去。柴旺向老婆求歡的時候，通常會說，我想喫“那一口”了。

昨晚，柴旺蹬著三輪車回來，看到老婆端上桌的那鍋肉片酸菜粉絲湯，就像被陰雨籠罩了多日的人突然看見太陽一樣，臉上露出了久違的笑容。他們守在鍋前，一碗連著一碗地暢快地喫。湯鍋見底兒了，柴旺身上的另一種力氣也滋長起來了，他在老婆洗刷碗筷的時候，說，我要喫“那一口”。柴旺家的嗔怪道，我就知道，給你喫了“這一口”，你就會想著“那一口”！柴旺嘿嘿笑了，說，還不是你把我的那根饞蟲勾引出來了？

柴旺家的在灶房洗碗的時候，看著爐火將熄，沒有再往裡面添柴。一則為了省點柴火，二則喫“那一口”的時候，屋子涼些纔好，這樣兩個人會更緊地摟抱著，不舍得分開。果然，柴旺喫第二樣好飯的時候，把柴旺家的緊緊箍在身下，說不出地纏綿和熱火。

柴旺家的調理男人的手段除了這兩樣好飯，還有一著，就是稱謂上對男人的依附。她原本叫王蓮花，可自從嫁給柴旺後，就讓人們喚她“柴旺家的”。她那伶牙俐齒的姐姐王蓮蓉曾擠對她，說，你也真沒出息，嫁了個男人，把名字也給嫁丟了！王蓮花笑著對姐姐說，女人嘛，進了誰家的門，就是誰的人了。隨著男人的名字叫，他會覺著得到了一個寶，要好好愛惜著。他會拼了力氣讓這個家過得好的！王蓮蓉一撇嘴說，什麼寶，再好的女人，不管進了誰家的門，頭三年是寶，接下的三年是草，餘下的日子就是糟糠了！王蓮花不在意姐姐的譏諷，照樣有滋有味地當她的柴旺家的。這二十年過下來，雖然生活有那麼多的不如意，但柴旺還是柴旺，她也仍然是幸福的柴旺家的。倒是姐姐，那個近五十歲了還要強迫丈夫喚她昵稱“蓉蓉”的王蓮蓉，雖然衣食無憂，但感情上卻很落寞，男人四十多歲時就萎靡了，近些年她等於是守著空房。

柴旺家的穿戴好，來到戶外。北風吹著，黎明前的星星雖然稀少了，但留在空中的每一顆都異常明亮。柴旺家的喜歡把星星聯想成一簇簇火花，她想自己要是能摘下幾朵多好啊，把它們放在爐膛裡，永恆地燃燒著，發出光和熱，省卻了她為柴火操心。

鄰居劉老師家的狗聽見動靜，知道是柴旺家的出來了，便溫柔地狺叫了幾聲。柴旺家的隔著板障子衝那院說，空竹，我去北山摟樹皮去了，你可得幫我看著點院兒啊。狗“唔唔”哼著，似是答應。柴旺家的從倉棚拎出兩條麻袋，疊好，夾在自行車後座上，又把一個鐵撓子插在車把的籃筐裡，推著自行車出了家門。

臘月天，刀子天。臘月風，似鞭子。風把屋頂的雪攪擾得四處飛揚，讓人以為下雪了。坑窪不平的巷子裡一個行人也沒有，柴旺家的深一腳淺一腳地走著，自行車則跟著高一腳低一腳地“哐啷——哐啷——”地叫著。上了水泥馬路後，柴旺家的跨上自行車，可她行進得很艱難，一是迎著風走，阻力大；二是天太冷了，車鏈凍僵了，蹬起來滯重。柴旺家的索性跳下車，推著走，反正天還沒大亮呢，回去做早飯來得及，再說步行身上還暖和。

柴旺家住在城西。這座縣城不大，隻五萬多人口。城區主要分四部分：主城區、次城區、城東和城西。主城區是清一色的樓房，政府的主要機構和兩個大的購物中心均設置在那裡；次城區也是樓群，不同的是衙門少，商鋪多。商鋪多的地方人氣旺，所以這一部分是城裡熱鬧的地方。城東呢，是樓房和平房交織處，縣裡的重點高中建在那裡，雖然有些零亂，但還是充滿了生氣。隻有城西，是一片連著一片的平房，這一帶原來有兩家大廠子，一個是機修廠，一個是造紙廠，如今造紙廠黃了，機修廠也因經營不善，縮減了規模、裁減了人員，所以住在這一帶的工人多半都下崗了。一個散發著清貧之氣的地方，商業自然不會興，這裡隻有幾家小的雜貨鋪和連幌子都不需掛的小飯鋪。

柴旺家住在城西，已經有三十幾年了。他年輕時在機修廠當車工時，就和母親住在這裡。母親過世後，他又從這裡把王蓮花迎娶進門，生下了兒子柴高。王蓮花喜歡柴旺的忠厚，更喜歡他那一身的力氣。她愛上柴旺，是因為一塊石頭。那一年秋天家裡多腌了一缸酸菜，缺一塊壓酸菜的石頭，王蓮花就騎著自行車，去城西的烏吉河尋石。機修廠就在烏吉河畔，每到夏日的正午，喫過飯的工人們喜歡到河邊洗澡、曬太陽、打撲克。秋天時，他們愛玩“打水耗子”的遊戲。幾個人圍成一圈，抓鬮選中一人當水耗子，把他圈在中央，給他三分鐘時間，如果他能突出重圍，每個人要敬給他一支煙，如果他失敗了，就把他扔進河裡，讓冰冷的河水鞭撻他。那天王蓮花來到河邊，正好看到一群小伙子在玩“打水耗子”。被困在中央的正是柴旺。天已經涼了，可他光著脊梁，他發達的胸肌讓她感覺那是一架動力十足的機器，發出強勁的轟鳴聲。柴旺雖然中等個，但他彈跳好，沒用上一分鐘，便縱身一躍，像匹奔馬一樣，從圈裡輕盈地跳了出來。人們給他敬煙的時候，王蓮花從他們身邊經過。王蓮花把自行車放在河灘上，去水裡尋石頭。她看上了一塊菱形的青石。它離河邊也就一米多遠，在淺水中。王蓮花卷起褲管，下了河。從岸上看水中的實物，往往容易看走了眼。遠看它不大不小，可真正挨近它時，纔發現它很厚重。是水上的波紋充當了美容師的角色，為它瘦了身。王蓮花試探地搬了幾次，它隻是微微動了動，算是跟她點過頭了。王蓮花那年二十二，一身的力氣，她犯了倔勁，心想我就相中你了，一定要把你弄回家。她使出全身力氣，終於勉強搬了起來。她咬著牙，哆嗦著走了兩步，那塊石頭還是從她懷中掙脫了，“撲通——”一聲回到水裡，濺起一片燦爛的水花。岸上的小伙子都笑了。柴旺也笑了，不過他不像其他人隻是看笑話，他下了河，幫王蓮花把石頭搬上岸。那塊對王蓮花來說不堪重負的石頭，在柴旺懷裡就像一個乖巧的嬰兒，服服帖帖的。他很輕松就把它放在了王蓮花自行車的後座上。怕那石頭在路途中遇到坎坷會被顛簸下來，柴旺又順手捋了幾把草，兩三分鐘便擰成一根草繩，把石頭捆牢了。王蓮花推著自行車離開河灘的時候，對柴旺說，我叫王蓮花，你要是有難洗的衣服，我幫你洗！柴旺笑了，說，我有一件帆布工作服，一直沒有洗透亮過。王蓮花說，那明天中午我帶著肥皂來，你把衣裳給我拿來！