櫻桃青衣是聽心裡的時間說話，蕉葉覆鹿是創造的本質。

它確確實實生產了快樂，也確確實實是一場短夢。

《櫻桃青衣》為上海青年作家張怡微“家族試驗”寫作計劃的收官之作，收入獲得第36屆時報文學獎短篇小說組首獎作品《哀眠》。關於現代人的傷痛和寬容、失落和滿足、記憶與遺忘。各自陪父母前來相親的年輕男女，住院是為了家裡人開心的中老年大叔，在寡淡交談中建立起共同話題的兩代人，依靠微薄薪水過著小民尊嚴的一家人……一篇篇故事，講述當代城市人倫理生活及遞遷命運的故事，書寫普通人相互護佑的善，市井小民令人不舍的義。

書名《櫻桃青衣》取自唐傳奇中的夢幻母題。盧子為名利所惑，卻*終感嘆：“人世間的榮辱興衰，高低貴賤，應當順其自然啊！”但所謂自然，也是日復一日、不是滋味地度過。“櫻桃青衣”表達夢與現實的差距，也顯現時光流逝、死生茫茫的哀愁。暗合“細民”也有“盛宴”，“櫻桃青衣”雖擷取歷經繁華*終夢醒的意像，卻也指向指向市民生活不讓人沉淪也不讓人升華的真相，也指向無奈委身商業社會地產股市、財富夢想中的普通人，從無窮盡的私心中打撈出一點真心的人性感懷。

在這個時代的文藝中，展現聰明或愚蠢的反諷，已然變成一件容易的事；而出於好意和惡意的瞞和騙，也依舊大行其道；好在張怡微與這兩者都不相干，她努力要寫出的是生活自身的動人紋理，寫出這些紋理中的藏污納垢，寫出這些污垢裡面深藏的平凡至極的溫暖快樂。

——張定浩（文學評論家）

張怡微的《你心裡有花開》，用腫瘤醫院裡一隻上上下下滬語嘈雜的電梯井，寫盡人情的粗悍惡薄。空間越逼仄，筆法越細膩，這是上海青年女作家們無人可比的本領。

——葉子（南京大學文學院講師）

文字靈動、跳脫。譬如以削鉛筆形容人與人之間的緣份，用“越是適切，消耗越是大”，引人會心一笑。這文字功力，無論寫女人的自憐、女性的情誼，或者寫閨密間夾進一個男子之後的疏遠，足以承載其中起伏的心事。除了寫情也寫景，穿插了網絡的進化，以及雙城的對照，而時移事往，作者筆調夾著淡淡的喟嘆、微微的酸楚，時時又有幾分世故、幾分詼諧，也因此益發骨肉停勻。

—— 平路（臺灣作家）

此際閱讀張怡微，那真像拿到一枚繁復線路的記憶晶片，上頭蝕刻著太多小說演化史的訊息和線索，或對未來的小說形貌之想像。

——駱以軍（臺灣作家）

在那些選擇與無從選擇、言明與未曾言明之間，張怡微將“情”的纏綿驚心，壓縮在人間“世”的隱微幽暗中，讓我們看見，世間是輕若浮雲的瑣碎，亦是重如斷骨的告別。

——馬翊航（臺灣大學臺灣文學研究所博士）

張怡微在小說中時不時參入對滬語的分析，譬如“梅娘”一詞，“‘梅娘’叫的多了，吳語裡的客套就為生存榨開了一絲生活空間。像亭子間裡擠一擠，總是能多睡一個人……沒有什麼事是不可以多軋一腳的，男人、女人，男人和女人之間，不是夾著一個拖油瓶，就是夾著一個‘梅娘’、‘梅爺’。”滬語中逐漸沉澱了上海人那份奇異的智慧。——錢佳楠（上海青年作家）

書裡有很多硬對硬的“踫撞”，也有默默積蓄的“滲透”。我們就被撞，或者被滲透。抵擋不住，也不必抵抗。生活自會繼續，我們自會將自己塑造成自己的模樣。和往常一樣的是，在怡微的書裡，我不是一個怪人。——sophia（讀者）

後記：我認真地想，也認真地不去想

剛念博士那一年，我參加了繫裡的文學寫作坊。我們的寫作導師是一位作家，可以說很有魅力，耐心、慷慨、又很溫情。如果我是更年輕一點的文學青年，我應該會受到他更大的影響。但那之前，我並沒有聽過他的名字，不知道他寫過什麼。後來的幾年裡，我和老師沒有聯絡，反而開始讀他的一些文章。

他有一篇散文，寫自言自語的母親很愛買彩票，在他假日回家時，給他喝臺風筍煮的湯。散文中那位母親自言自語的形態，實在很像樹木希林演過的種種老婦人角色。她從花草植物說到樓下鄰居加蓋廚房占去防火巷，從她養的孔雀魚到大賣場白蘿卜三根隻，而後根據各種路上見到的、夢裡感應到的神秘標識來給彩票下注……我不知道什麼是“臺風筍”，至今也沒有喫過，對我而言，這是不一樣的漢語層次所展現出的文學可能性，仿佛是在另一片土壤上種植、生長出來的漢語自呈的謎語，異鄉人可以盡情領略（又如有一本書叫做《很慢的果子》，因為“很慢”在閩南語中是“現賣”的讀音，作者有天看到有個商販在賣芒果，小黑板上寫著“很慢的芒果”，覺得十分有趣，就用來做書名。在我心裡，“很慢的果子”與“臺風筍”都可能是一種詩，但我知道對他們而言，隻是習以為常）。

那篇散文裡，他母親的聲音不疾不徐從後方傳來，他半閉著眼睛休息聽新聞播報停水的消息，“嘴裡還留著湯的苦味”，老師這麼寫道。臺風筍與臺風天，在此細密勾線，但他隻寫了母親喋喋不休的背景音與新聞的停水消息，需要讀者自行調度日常經驗來填補心裡的滋味到底是什麼。風雨將至未至，平安即將被打破，即將被打破的平安裡又帶著苦味。當時的我還不算很懂，這種寫法是一種極其友好的邀請，事關經驗的邀請，與寫作的發生密切相關的禮儀與契約。我隻覺得他的文風平淡如水，還不知道水其實是如此要緊的。在上海長大，我對停水這樣的事十分陌生。但在臺北經歷過幾次沒水的危機之後，我知道了更多與臺北日常相處的經驗。尤其是夏天，我的破租屋始終屯著幾大桶水以防萬一。那不是用來喝的，是用來應對未來生活的，是教訓所孕育的從容。許多訪客不知道，來我家作客直接開了蓋子就喝，我就會有點心疼，說“桌上還有水啊”。我心疼的是什麼呢？倒也不是水，恰恰是一些記憶中的狼狽、不安，異鄉生活的孤獨、無助，然後我要很快將被喝掉的水補齊。關於這些細微的事，如今實在沒什麼可詳細解說的，懂的人自然會懂，不懂的人也不必去懂。總之對於當時的我而言，擁有囤積的純淨水就像握有明牌。那些水，我直到畢業時都沒舍得喝完，鄭重其事送給學妹，好像托孤。自作多情提醒她們平時不要喝，還覺得自己的做法是對的。可能因為那些水對我而言，是逝去的時間裡無用而漫長的禱告，曾禱告過不能托付、也不能送走的自我。

一學期輔導作品之後，他把寫作坊導師工作交給了另一位詩人，辭去雜志編輯的職務，回鄉下種田和寫作，這聽起來真像一種抑郁病所繪制的出路，作為學生的我們後來五年再也沒有見過他。臨別，我們十幾個學生和他一起喫飯。很多聊天細節我都不記得了，隻記得有個胖胖的學弟可能喝多了，突然唱起歌來，是一首很土的民歌，連我這樣的異鄉人都聽過，歌名叫做《愛情的騙子我問你》。後來老師也唱了起來，“講蝦米我親像，天頂的仙女，講蝦米我親像，古早的西施，講蝦米你愛我，千千萬萬年……”。老師後說，“我很羨慕你們。你們現在看到一棵樹都能講一個故事對不對？未來你們看到再大的事，也會覺得無話可說。”我當時不相信，我覺得怎麼可能。很久以後，我讀到一首很喜歡的詩，寫“一座橋，圍繞它說話的，僅僅是黑暗”，心裡很難過。難過是因為，我好像有些懂了。譬如這本集子裡有個小說叫做《度橋》，廣東話裡是“想辦法”的意思，而度一座橋，圍繞它說話的，也僅僅是黑暗。

三年後，我在報紙上看到那位導師寫給前嶽父的一篇文章，他顯然經過了一次可以說出來的失敗的婚姻。他在文章裡寫到往生的前嶽父的米與不舍，他自種的米與對前嶽父的認同的回避，即使死亡也不能勸解的倔強，都令我想起“臺風筍”的苦味。他寫道，“在我們這年代，米也漸漸不合飲食時宜，也在尋求認同。”我仿佛知道他手中遞出的邀請正在越來越得不到回應。但令人欣慰的是，他的稻谷看起來產量不錯。“百多個日子屈腳蹲伏，千次萬次彎腰縮臂，於廣袤稻田中緩緩挲草，我認真地想，也認真地不去想，米要什麼認同，又要什麼時宜。”這種自言自語簡直似曾相識，文學裡的他和文學裡的他母親，一脈相承。而在他邀請之外的我，眺望到一座幾乎不會被任何人討論到的心靈景觀，與變遷，心裡的滋味好像臺風席卷過後，抬頭看見廟宇半空懸掛的“風調雨順”，依然是一種良好的祝福，依然可能會實現。

這些不算重要的閱讀，也許錯過也就錯過了，停留又隻是停留，卻有一些樸質的打動我的力量，沉重的，關於想與不想，言說與無話可說，居然是勝過許多冠冕堂皇的教科書訓導的文學啟迪，令我心上總是漣漪。我知道寫作的十年以來，我也在不斷地發出邀請。而我越來越知道，這種邀請其實是有點尷尬的。我們這樣的人，擁有拙劣的幻術，變戲法、做迷宮，為了讓這種邀請看起來魔幻一些，我們的失落就能少一些。橄欖枝握在天頂的仙女、古早的西施手裡，就會讓寂寞顯得滑稽一點，讓失敗的夢變得可以接受一點。寫作的事，由傾訴始，但傾訴是會耗盡的。傾訴欲耗盡之後，更純粹的創造的快樂悄然滋生，心裡的時間開始說話。那是與自然時間越來越不一樣的宇宙，每一段眼波的投擲都是心裡的明牌若隱若現，往昔則如電光，什麼都不作數，什麼都珠殘玉碎，又攝人心魄。

坦白說，我為什麼開始寫小說，我已經忘記了。為什麼還在寫小說，幾乎也是說不清楚的。可能是源於一種“度橋”的跋涉，就算文學終止了，生活的感受還不得不繼續，像海岸日以繼夜伴隨公路，路遇狂風驟雨時，公路會終止、會修繕、會消亡，但海岸永遠是海岸，與彼岸相隔著無垠的凝望。

有時我會想起很多熱愛文學，並為此奉獻一生的普通人，從豪情萬丈，到屈腳蹲伏、彎腰縮臂，對寫作這件事幾無所求，但顯然還是在做的。地在眼前，每天不得不耕耘，淺淺的希望依然是風調雨順。寫作的方式越來越逼近勞動的方式，於浩瀚天地間，依然在發出微弱的邀請，撿起微弱的失望，補救還具有微弱生機的萌芽，不怕傷害地體會人與土地的聯結。我有點想當這樣的人，也許也隻能當這樣的人。

“櫻桃青衣”是聽心裡的時間說話，蕉葉覆鹿是創造的本質。因為它確確實實生產了快樂，也確確實實是一場短夢。快樂都是假的。

我認真地想，也認真地不去想。

2017年6月13日 於上海