白雪的墓園001

守靈人不說話013

鵝毛大雪021

不滅的家族028

在松鼠的故鄉040

小 狗053

稻草人063

從山上到山下的回憶077

花瓣飯090

燉馬靴114

雪壩下的新娘136

行乞的琴聲154

鬧 庵171

無歌的憩園189

一匹馬兩個人202

七十年代的四季歌222

故事發生在一九三八還是一九三九年，父親記得並不很清楚，他說年份不重要，重要的是時令，寒鼕臘月，祭灶的日子，西北風嗚嗚叫，他們抗聯部隊的一個支隊（父親至死對他部隊的番號保密），二十多號人，清晨從四道嶺小黑山的密營出發，踏雪而行，晚飯時分，襲擊了位於中蘇邊界的一個日軍守備隊。

父親說他們事先偵察了，這個守備隊在山腳下，距離一個小鎮四五裡路，駐扎著三十來人，有一棟長方形板房，兩個矩形倉庫，還有一對大狼狗。板房是營房；兩座倉庫呢，為彈藥庫和糧庫。這兩座庫，是他們的主攻目標。

那時關東軍在中國東北，一方面針對蘇聯，在邊境一帶秘密修築防御工事；另一方面對抗日武裝，進行圍剿。為切斷老百姓與抗日隊伍的聯繫，他們大規模實施歸屯並戶，建立“集團部落”，大片農田荒蕪，無數村落夷為廢墟。父親說自此之後，隊伍的給養成了問題，缺糧少衣，陷入被動。

四道嶺在哪裡？我在地圖上找不到。父親說除了四道嶺，還有頭道嶺、二道嶺、三道嶺和五道嶺。這些嶺呈刀鋒狀，山上林木茂盛，山下溪流縱橫，地形復雜，易守難攻，適宜做密營。父親說他們初的營地在頭道嶺的大黑山，那裡狼多，當地人也叫它“野狼嶺”。深夜時群狼齊嗥，狼眼鬼火似的在樹叢閃爍，地窨子的女戰士恐懼這“夜歌夜火”，就往男戰士住的這一側跑。父親也不避諱，說他們因此喜歡狼嗥。

狼通常群居，但也有離群索居的。父親說頭道嶺就有這樣一條母狼，它雙眼瞎。不知是天生瞎眼，還是後天瞎的——比如被獵人打瞎，疾病，或是同類相殘所致。大家分析，它在狼群裡受排斥，纔被驅逐出來。一條瞎眼的狼，就是一把卷刃的劍，鋒芒不再。雖說它的嗅覺依然靈敏，但它朝著掠食目標飛奔的時候，由於深陷永無盡頭的黑暗，往往會撞到樹上，或是跌入谷底。獵物到不了嘴，反受皮肉之苦。但狼是聰明的，父親說這條瞎眼狼自打發現支隊的行蹤後，就一直憑聲音和嗅覺尾隨他們，求得生存。

父親是火頭軍，他可憐瞎眼狼，做了幾個鼠夾子，將拍死的老鼠扔給它。戰友們都說，狼是喫人不吐骨頭的野獸，喂不熟的，可父親還是不忍看它挨餓，尤其到了漫漫長鼕，白雪像巨大的裹尸布一樣覆蓋了山林，它幾乎找不到喫的，連哀叫的力氣都沒了，像一團飄浮的陰雲，蔫巴巴地尾隨著隊伍，父親總會想方設法給它口喫的。它得了食物後會叫幾聲，像小孩子沒喫飽奶時的吭嘰聲，帶著些許的滿足，又些許的抗議。

大地回春了，瞎眼狼的日子就好過多了。春夏秋三季，它可以用鼻子覓到果腹之物，而那些東西其他狼基本是不踫的，譬如漿果、蘑菇、青苔或是昆蟲。它食肉的機會有沒有呢？那得看它的運氣了。病死的鷹，半腐爛的兔子，對它來說就是美味。一旦發現，它就迅疾趕去。可這樣的食物，也是烏鴉的珍饈。常常是它大快朵頤時，烏鴉紛紛落下，與其爭食。瞎眼狼反正看不見，奮勇喫它的。父親說他們不止一次撞見它與烏鴉同食腐肉的情景。看著它被漆黑的烏鴉給擠在一角，像條癟了的布袋，實在是心疼。

有時不是瞎眼狼先發現的腐肉，而是烏鴉，它也能跟著蹭點葷腥。烏鴉一鼓噪，它就循聲而去。所以瞎眼狼愛的聲音，該是烏鴉的叫聲吧。烏鴉啃不動的骨頭，對它來說就是心儀的陽光，它會把它們拖進山洞，作為存糧，以備不時之需。它瘦弱不堪，但牙齒鋒利，骨頭於它，恰如糖果。

瞎眼狼像個討債鬼，跟著支隊，漸漸地成了編外一員。

這條狼有年正月，突然消失了！看不見它了，大家還擔心，它是不是被老虎或狗熊給喫了？父親說瞎眼狼失蹤三個月後，他和戰友為前方的大部隊運糧，在二道嶺遇見它。它居然大了肚子，懷了崽了！它拖著沉重的身子，穿越新綠點點的灌木叢，往頭道嶺走。它的爪子在林地上，留下的印痕明顯比過去深了，而它的毛色，也比過去光鮮了！聞到它熟知的隊伍的氣味，它還停下來，轉過頭，低低叫了幾聲，有點羞怯，又有點驕傲似的。

它是在哪裡俘獲了一條公狼的心呢？父親說他們猜測，公狼與它發過情後，恐怕也是後悔的，否則不會在它懷著孕的時候，讓它孤獨地在山嶺間穿行。

那次運糧，父親他們中途遭到日偽軍伏擊，死傷過半。原來是隊伍裡一個姓梁的通訊員做了叛徒。他們不得不放棄頭道嶺的密營，重整旗鼓，在四道嶺的小黑山再建營地。這樣，頭道嶺的瞎狼，就在他們視野消失了。兩三年不見它，大家還念叨，它生了幾崽？養活得了小狼嗎？因為一直沒見它來找他們，父親認定，瞎眼狼生的小狼，個個都是好眼睛，它的生活有了燈，不需要他們了。但父親還會在隊伍偶爾開葷時，將喫剩的骨頭，扔在附近的山洞。瞎眼狼喜歡山洞，也能對付骨頭，萬一他們轉移了，而它走投無路，尋到那兒的話，總不會餓著。

為了那次行動，父親說他們做了周密計劃。選擇過小年的日子，是因為偵察員帶來消息說，日本兵到了鼕天的晚上，為打發長夜，喜歡三五結對，去鎮上喝酒。小鎮有家燒鍋，酒好，下酒菜地道，且店主人的老婆俊俏，待人周全，燒鍋便成了這個守備隊士兵的溫柔鄉。每逢中國的傳統節日，端午、中秋和小年，燒鍋一派花園氣像，菜品多姿多彩，香氣勃勃，撩人胃腸。每逢此時，守備隊的人有一半會開小差，防衛空虛，易於突襲。

小年那天飄著雪花，從四道嶺到目標點，大約八十裡路，要穿越幾道山谷和數條冰河。父親他們駕著滑雪板，清晨就出發了。呼呼叫的北風，讓雪花成了薄命人，未等落下，在半空就被風撕裂了。雪粉飛揚，常迷了人的眼睛。父親說他們不討厭這樣的迷眼，因為雪花纖塵不染，就像老天送來的潤眼膏，無比清涼。

他們在午後三點接近了日軍守備隊，埋伏在山後，把滑雪板卸下，藏在一條溝塘裡，預備著突襲成功後，再穿上撤離。父親說每個戰士都是滑雪高手，在鼕季，滑雪板就是他們的戰馬。

臘月的太陽凍得夠嗆，午後四點不到，就縮著脖子退出天朝了，想必急著烤火去了。太陽落山後，遺下一片滴血的晚霞，好像西邊天負了傷。父親說天黑透了，偵察員帶來消息，三輛摩托車駛離守備隊，帶走了十一個日本兵，看來他們是去鎮上的燒鍋了。父親說支隊長沒有猶豫，下達了進攻令。

趁著夜色，隊伍匍匐向前，靠近目標。守備隊四周是鐵絲電網，兩扇寬大的鐵門緊閉，門側的崗樓是空的，沒有崗哨。營房燈火通明，照亮了院子。那生硬的鐵絲電網，因為有了光的照拂，在院子投下無數爪形的印痕，像一幅工筆的松枝圖。兩條大狼狗嗅到異常，汪汪叫起來。身手敏捷的神槍手小張，握著手槍，埋伏在崗樓，單等日本兵開門察看時擊斃他，打開進攻的通道。崗樓對面，隔著一條雪道，是一摞半人高的柴垛，一個機槍手和五個持步槍的戰士，作為衝鋒的主力，以此為掩體，準備突擊。其他人員，分布在左右兩翼，對守備隊形成三面夾擊。

兩條狼狗越叫越兇，營房的門終於“嘎吱”一聲響，有人出來了。狗迎了主子，引至鐵門，更淒厲地叫起來，用爪子“嚓嚓”撓門報警。那個日本兵沒有想到外面重兵埋伏，打開鐵門，他剛一露頭，小張便舉起手槍。子彈飛過，他應聲倒地！兩條狼狗狂吠著，像兩朵暴風雨中滾動的濃雲，一前一後衝出，一個奔向崗樓，一個奔向柴垛。奔向崗樓的，被小張擊斃了；奔向柴垛的，被步槍手撂倒了。不同的是前一條狼狗喫了一顆槍子，後一條吞了兩顆。守備隊的日本兵聽到槍聲，攜槍而出反擊。院子的光亮，讓他們成為鮮明的靶子，在交戰中處於劣勢。支隊傷亡極小地衝進守備隊，可以說是旗開得勝。

然而誰也沒有料到，那三輛剛離開不久的摩托車回來了！

十一個荷槍實彈的日本兵回來了！

父親說抗戰勝利後，他路過那個小鎮，纔知道那天日本兵為什麼突然回返。原來鎮上的幾個農民，看不慣開燒鍋的夫婦做日本人的生意，知道小年的這天他們又要來喝酒，自制了燃燒彈，投向燒鍋，讓烈火吞噬了它！

他們在返回途中，已經聽到了守備隊傳來的槍聲。

父親說他們受到了前後夾擊，優勢立刻轉為劣勢。

當隊伍衝向彈藥庫和糧庫的時候，沒想到這兩座倉庫，居然還有碉堡的功能，這是他們事先沒有偵察到的。雖說守備隊門前的崗哨形同虛設，但糧庫和彈藥庫，哨兵一直在崗。這兩座倉庫架設的機槍，讓暴露在空場的戰士陷入絕境，父親說大部分戰友犧牲在那裡，包括支隊長，以及兩名救護傷員的女戰士。