我畫《駱駝祥子》

給老舍先生的小說《駱駝祥子》畫插圖難度不小，因為祥子的文學形像已深入人心。再加上影視、話劇的藝術形像也為大家所熟知，另外一些畫家也為其畫過插圖。先入為主啊，再畫就難了。

給文學作品畫插圖，要尊重原文的描述，又不能做簡單的圖解。把文字描寫轉化為視覺形像，需要在自己對原文理解的基礎上加以想像並進行再創造。如果把文字描寫比喻成歌詞，那麼畫插圖就像譜曲，使其插上旋律的翅膀飛得更高更遠。

動手畫之前要熟讀小說，把握故事情節以及主人公的性格發展脈絡。人物形像的塑造是關鍵。刻畫人物要以形寫神，從形似到神似，就是所謂的形神兼備。在小說中有段對祥子的外貌描寫：頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，臉上紅撲撲的……另外，對虎妞、劉四爺、小福子也都有很精彩的外貌描寫。這是我創作人物形像的原始依據。

一號人物祥子，一個十八歲的農民，失去了父母和幾畝薄田，孤身到北京謀生。他質樸、健壯、憨厚、老實、勤勞。他憧憬著通過拉車創造美好的未來。但是殘酷的現實給他一次又一次的無情打擊，直到他對自己的前途失去了信心，逐步滑向了墮落的深淵，*後像一條偷喫了東西的狗似的溜出了西直門……祥子是悲劇人物，這是小說故事情節的主線。祥子、虎妞、劉四爺、小福子的形像在故事情節的發展中漸漸在我心中活起來。為了充實人物形像，我到生活中去尋找大致符合小說人物形像的人，仔細觀察分析其特點。情況方便的時候我就用手機拍下來，回家後反復觀察琢磨，把醞釀好的形像畫在草圖上，再多方征求意見，在幾位主要人物形像確定下來之後，再開始畫插圖。在畫插圖前我先讀原文，把故事情節的關鍵節點找出來，拉出一個清單，標出情節的內容和原作中的頁數以備查找，這樣就確定下二十四幅插圖。

《駱駝祥子》的故事發生在二十世紀二十年代末三十年代初的北京。你必須穿越到八十多年前的老北京，要了解那個時代生活的大環境，以及與老百姓衣食住行相關的各種器物和一些細節。我生於北京，一輩子沒有離開過，對這片熱土應該說是很熟悉的。根據情節的需要，插圖涉及老北京的西四牌樓、南池子、缸瓦市、西直門外和磨石口等地，這些地方如今已經面目全非了。還有洋車、煤油燈，室內陳設，日常使用的小對像，現在已經大多數從生活中消失了。幾十年過去了，記憶已經模糊，我通過翻閱老照片喚醒塵封的記憶，使插圖盡量接近歷史的真實。

畫面的構圖直接影響故事情節的表達和人物形像的刻畫。我依靠自己的生活經驗和在北京多年的閱歷，來思考構圖問題。例如：虎妞到曹宅找祥子，在公園紅牆外對祥子說“我有啦！”這一情節中，虎妞和祥子的表情和動作，要反映兩人復雜的內心世界和人物的性格。我畫的構圖是：祥子蹲在路邊，眼睛看著地面，右手捂嘴，表現出厭惡虎妞，欲哭無淚的尷尬處境和悲憤的心態。虎妞則使盡了心計，不惜編造謊言，訛詐祥子以達到控制祥子的目的。她一手攏著嘴，彎著腰，湊近祥子，一手拉祥子的胳膊，一邊編瞎話，一邊乜斜著眼察言觀色，一副耍心眼、施詭計的市儈嘴臉。

另外還要根據情節在構圖上采用遠景、中景、近景三種樣式，就像電影鏡頭拉近推遠。總之構圖形式應豐富多樣、虛實相生，形式的變化要為表現內容服務。例如：祥子在西直門外被兵捉去，後來他拉了三匹駱駝從妙峰山經磨石口逃回北京。為了表現跑回來的艱辛，我選擇了山高路險的磨石口隘口為背景，設計成遠景俯視的構圖。在設計祥子買大號悶葫蘆罐存錢這一情節時，我采用近景構圖，這樣可以具體刻畫他的面部表情和肢體動作來表現祥子的心態和性格。

魯迅先生曾指出：“書籍的插圖，原意是在裝飾書籍，增加讀者的興趣，但那力量，能補助文學之所不及。”我通過畫插圖進一步理解了插圖藝術的價值及其特點。

乙未年寒露時節於京華

何大齊記

我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝”隻是個外號；那麼，我們就先說祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點關繫說過去，也就算了。
北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，愛什麼時候出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的“車口”或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，也許一下子弄個一塊兩塊的；踫巧了，也許白耗一天，連“車份兒”也沒著落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車，有了自己的車，再去拉包月或散座就沒大關繫了，反正車是自己的。
比這一派歲數稍大的，或因身體的關繫而跑得稍差點勁的，或因家庭的關繫而不敢白耗一天的，大概就多數的拉八成的車；人與車都有相當的漂亮，所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的車夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。在後者的情形下，因為還有相當的精氣神，所以無論鼕天夏天總是“拉晚兒”。夜間，當然比白天需要更多的留神與本事；錢自然也多掙一些。
年紀在四十以上，廿以下的，恐怕就不易在前兩派裡有個地位了。他們的車破，又不敢“拉晚兒”，所以隻能早早的出車，希望能從清晨轉到午後三四點鐘，拉出“車份兒”和自己的嚼谷。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，都是他們；錢少，可是無須快跑呢。
在這裡，廿歲以下的——有的從十一二歲就干這行兒——很少能到廿歲以後改變成漂亮的車夫的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒出過風頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節常常微嘆。不過，以他們比較另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前決沒想到自己能與洋車發生關繫，而到了生和死的界限已經不甚分明，纔抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本錢喫光的小販，或是失業的工匠，到了賣無可賣，當無可當的時候，咬著牙，含著淚，上了這條到死亡之路。這些人，生命鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣，沒有經驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉破的車，皮帶不定一天洩多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。
此外，因環境與知識的特異，又使一部分車夫另成派別。生於西苑海甸的自然以走西山，燕京，清華，較比方便；同樣，在安定門外的走清河，北苑；在永定門外的走南苑……這是跑長趟的，不願拉零座；因為拉一趟便是一趟，不屑於三五個銅子的窮湊了。可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長，這些專拉洋買賣的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤和園或西山。氣長也還算小事，一般車夫萬不能爭這項生意的原因，大半還是因為這些喫洋飯的有點與眾不同的知識，他們會說外國話。英國兵，法國兵，所說的萬壽山，雍和宮，“八大胡同”，他們都曉得。他們自己有一套外國話，不傳授給別人。他們的跑法也特別，四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶出與世無爭，而自有專長的神氣。因為拉著洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒特別肥，腳腕上繫著細帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；干淨，利落，神氣。一見這樣的服裝，別的車夫不會再過來爭座與賽車，他們似乎是屬於另一行業的。
有了這點簡單的分析，我們再說祥子的地位，就像說——我們希望——一盤機器上的某種釘子那麼準確了。祥子，在與“駱駝”這個外號發生關繫以前，是個較比有自由的洋車夫，這就是說，他是屬於年輕力壯，而且自己有車的那一類：自己的車，自己的生活，都在自己手裡，高等車夫。
……