“反正小樹綁著他，他也跑不了。”豁唇笑夠之後說，“媽——出星星了。”

“出星星好，明天咱們就能回家了。”老女人欣慰地說。司機酩酊大醉了一個下午。由於心裡窩火，酒在胃腸裡就有些搗蛋，他已經吐了三回了。王段長也醉成一攤爛泥，老啞巴則躺在王段長的鋪上時不時瞇上一小覺。他每次醒來都要用指甲掏掏鼻孔，之後下地喝一碗水，復又躺下眼巴巴地看著天棚。他的臉歷經風吹日曬，呈鏽蝕的古銅色，胳膊上青筋突起，如屈曲盤旋的虯枝。他有一個天藍色的小本子，每次他從城裡無功而還，總要在上面畫上一個“0”，現在那上面的零已經多得像一堆豐收了的土豆。老啞巴中年喪妻，他含辛茹苦地把不滿三歲的兒子撫養成人。四十歲時一場持續一周的高燒使他成為啞巴，從此他便失去了與人交流的機緣，落落寡合。啞巴的父親年輕時曾在塔紛采過金子。為此給他留下了大約二百克左右的沙金。兒子結婚時他賣出一部分，為他置辦了一張銅鍍的床、一個描金的炕琴和立櫃。他還特意請人為他們畫了一張風景玻璃畫，上面有松樹、仙鶴、雲海和出水的芙蓉。兒媳過門的第二年便生下了一個男孩，這使他喜不自禁，常常抱著他去牛棚和菜園玩。他給孫子編蟈蟈籠，還用柳條為他擰“叫叫”聽。孫子依戀他，夜裡常常睡在他的被窩裡。他看著孫子一天天長大，看著他無法無天地淘氣，不是把鄰裡的狗打瘸了，就是砸小學教室的玻璃。他憎惡上學，有一天深夜把學校的鐘從架子上卸下來，用手推車弄到村旁的河溝裡。老啞巴看在眼裡，待孫子回家後他便從河裡把鐘撈出來，喫力地搬到岸上，再弔回原處，使那口鐘在第二天依然能正常響起。

老啞巴將金子藏在他睡房窗根下的木箱子裡。他用一個瓦罐裝著它，上面蒙著紅布。兒子和媳婦都不知道這金子的位置，可孫子知道。他五歲生日的那天，老啞巴曾捧出那個罐子，撚出一點沙金仔細給孫子看，為他比畫手鎦和耳環的形狀，暗示將來娶孫媳婦時他要獻出金子。以後每逢孫子的生日他都要有如此舉動。孫子蹲了一年級後總算小學畢業了。他的個頭較同齡孩子高，而且力氣大，塔多的孩子都不敢惹他。後來孫子進城裡去讀中學，寄宿在學校，每逢半個月回家一次。老啞巴發現孫子進城後變得愈發不可救藥，又懶又饞，而且愛美，將好端端的頭發全都燙得彎彎曲曲的，走路時雙手斜斜地插在褲兜裡，腿還故意哆哆嗦嗦的，顯得流裡流氣。兩年前的一個春天，老啞巴從牛棚回屋後突然發現孫子在偷他的金子，他便上前阻止，可孫子幾下就把他打倒在炕邊，他的頭磕在炕沿上，當時就昏了過去。等他醒來時，金罐和孫子都已遠行，他便跟至城裡，可孫子理都不理他，他隻好進法院告狀，他不能看著孫子一天天往懸崖下跳。可惜他什麼細節也無法說出，隻得求助於塔多的老教書先生，由他用牛皮紙給寫了一紙訴狀，然後他隔三岔五就帶它進城去告孫子。老啞巴的兒子和兒媳見他如此執著，也不阻攔他，依然為他端湯送水，伺候得格外周到。可是兩年多過去了，牛皮紙的訴狀已經被揉皺，孫子在城裡常常帶著女孩子下館子，他的金子的事也毫無著落。這使他憂心如焚，他不明白法院的人為什麼一看到訴狀就要笑，就因為他是告孫子嗎？偷他的金子就不算犯法嗎？孫子能偷他的，也能偷別人的。他還打算著用那金子的一部分換幾方好木材，趁早把棺材打好，把壽衣也買妥，可他現在身無分文，這使他覺得前程一片灰暗。他不明白那衙門裡的人為什麼不幫助他。

老啞巴絕少有夢，他的睡眠向來空洞漆黑。然而就在塔紛，他竟然夢見一個會飛的穿白衣的女人，她的姿態和笑容使他想起了已過世多年的妻子。老啞巴不由得傷感起來，他的眼角湧上了淚花。

女售票員給司機倒了一盅醋，想讓他解解酒。她知道他的苦楚。司機有兩個哥哥，老父親過世後，兄弟幾個因為喪葬費而發生爭執。兩個嫂嫂認為司機有錢，他理應出“大頭”，而司機的妻子則認為長兄如父，應該出錢多，小兒子隻應拿少的部分，或者干脆仨兒子平分。老父親沒有一分遺產，死時骨瘦如柴。司機覺得一個人這樣死去已是一件令人難過的事，所以就背著妻子多出了錢，反正他跑長途還能把錢掙回來。兩個嫂嫂自然不再多嘴多舌。然而到了圓墳的那一天，大嫂卻把這一切告訴給了司機的妻子，並且暗示她司機既然有體己錢，數目就不會少了。他整天和那個沒考上中學的姑娘跑長途，兩人那麼好，錢就能分得那麼開嗎？司機的妻子為此大吵大鬧，還摔碎了一隻舊的暖水瓶和一個撥火罐，說要和他離婚。司機一氣之下說離就離。這下妻子倒老實了，她不再吵鬧，但司機去鄰居家串個門她也要尾隨著，好像他會抓緊一切空隙出去偷情，這使他苦不堪言。按照當地風俗，隻有燒過“三七”後，喪事纔算圓滿完成。可司機忍耐不下去了，他提前出了車，打算出來散散心。兩個哥哥說他財迷心竅，而兩個嫂嫂則嘀咕說他想售票員了，還撇嘴說難怪那姑娘嫁不出去。妻子更是以上弔來脅迫他，可他仍然沒有動搖出車的心。他算計得很好，“三七”的前一天晚上趕回塔奎，第二天日出後同全家人一起去上墳。也無非是燒紙焚香、獻上小饅頭等供品，嫂嫂們虛張聲勢地哭上一場，這使司機覺得人生的某種悲哀和滑稽。可若他不出現在上墳的行列中，會被家人指責一輩子的。可是人算不如天算，一場大雨使他受阻在塔紛，王段長執意不肯放行，他也明白若是蠻橫地強行上路，工人們修的路就會在雨後留下兩道深深的轍痕。而他轉念一想，沒準這是父親冥冥之中的意願呢。  他倒要看看，他不及時去上墳，家裡真的會鬧得沸反盈天嗎？司機和王段長喝光了三瓶白酒，老啞巴也被灌得紅頭漲臉的，這使他覺得出格地活一回分外有趣，所以女售票員在給他遞醋的時候他就拉了一下她的手。她對他莞爾一笑，說：“好好醒你的酒吧。”