想像十一月末的一個清晨，二十多年前一個鼕日早晨的來臨。想像一個鄉村小鎮上一爿老宅中的廚房。廚房裡醒目之物是一個黑色大烤爐。此外還有一面大圓桌和一個壁爐，壁爐前放了兩把搖椅。就是從那天開始，壁爐開始了這一季的低吟。

廚房的窗前站著一個婦人，白發剪得很短，腳上一雙網球鞋，夏天的花布裙外罩了件沒有形狀的灰色毛衫。她嬌小靈活，像隻矮腳母雞。不過，因為年輕時的一場久病，肩背變成令人遺憾的微駝。她的臉很特別，有點像林肯，像他的一樣嶙峋，而且染了風霜日曬的顏色，可同時又有點嬌氣，骨骼勻細；眼睛是雪莉酒的黃褐色，目光驚怯。“哦天，”她歡快地喊道，氣息吹蒙了窗玻璃，“做水果蛋糕的天氣到了。”

她這句話是衝著我說的。那時我七歲，她六十來歲。我們是表親，很遠的那種。我們一直生活在一起，從我記事起就是。老宅裡還住了其他人，都是親戚，他們比我們強大，經常弄得我們哭。我們呢，總的說來不太在意他們。我們是彼此好的朋友。她叫我巴迪，這個名字是為了紀念她以前好的朋友。那個巴迪死在1880年代，她那時還是個小孩。她現在仍是個小孩。

“我還沒起床就知道了。”她說，從窗邊轉過身來，眼神喜悅而果決。“法院的鐘聲又冷又脆，聽不到鳥叫，它們都去了溫暖的地方。確實是的。哦，巴迪，別再往嘴裡塞面餅了，去找我們的小車，幫我找下帽子。我們要烤上三十個蛋糕。”

總是這樣：十一月的某個清晨來臨，我朋友被點燃了內心的火焰，想像力也因之歡騰，似乎是為了給一年的聖誕季節致以正式的歡迎辭，她大聲宣布說：“做水果蛋糕的天氣到了！去找我們的小車。幫我拿帽子來。”

帽子找到了，一頂淺頂寬檐大草帽，裝飾著已經褪色的天鵝絨野玫瑰，是一個時髦的親戚以前用過的。於是，我們一起推了小車，一輛很破敗的嬰兒車，出了園子，去到一個山核桃果園。這輛車是我的，就是說，是在我出生時為我買的。柳條編的，都快散開了，輪子顛得像醉鬼的腿。可它一直很管用；春天我們推著它去樹林，裝滿鮮花、草藥和野蕨，好插到前廊的花罐裡；夏天我們在裡面放上野餐的行頭和釣魚的甘蔗稈，推著它來到小溪邊；鼕天它也自有用場，作為貨車把柴火從院子裡運進廚房，作為奎妮一張溫暖的床。奎妮是我們了不起的黃白毛捕鼠，她挺過了一場瘟疫和兩次響尾蛇的噬咬，現在一路小跑跟在小車旁。

三小時後我們回到了廚房，開始給那滿滿一車風吹自落的山核桃去殼。我們撿得背都疼了，那些核桃好難找啊（大部分果實都被搖了下來，給果園主人拿去賣了，而果園的主人不是我們）：樹葉會將它們掩蓋，而霜打過的草也會混淆我們的視線。咔嘣！嘎吱！歡快的裂殼聲像是一片微弱的雷鳴。很快，那香甜油亮的像牙般的核桃肉便在牛奶玻璃碗①1裡堆成了金燦燦的小山。奎妮過來討喫，我朋友時不時悄悄地塞給她一小粒，可是堅持我們自己不能嘗。“我們不能這樣，巴迪。一旦喫起來就停不住。本來就不太夠。要做三十個蛋糕呢。”廚房裡暗了下來。暮色把窗玻璃變成一面鏡子：我們在壁爐的火邊干著活，而我們的影子和初升的月亮交融在一起。後，月亮升得老高了，我們把後一片殼扔進火裡，一起打著呵欠，看它燒起來。小車空了，碗卻裝得滿滿的。

我們邊喫晚餐（冷面餅、火腿和黑莓醬）邊討論明天的事情。明天要做的是我喜歡做的：買東西。櫻桃和香櫞、生姜和香草、夏威夷菠蘿罐頭、干果皮、葡萄干、胡桃和威士忌，哦，還有那麼多面粉、黃油，那麼多雞蛋、香料、調味料；噢，我們需要一匹小馬纔能把車拉回家。

但去買之前，還得解決錢的問題。我們倆誰都沒有。除去家裡的人偶爾給的一點零錢（一角都算是大數目了），還有就是我們自己搗鼓各種營生賺來的：賣舊貨，賣一桶桶手摘的黑莓、一罐罐自制的果醬、蘋果凍和桃干，還為葬禮和婚禮采集鮮花。有一次我們在全國橄欖球賽上贏到了第七十九名，錢，並不是因為我們了解一丁點橄欖球，隻是我們參加各種我們聽說的競賽。那時我們的希望集中在為一個新的咖啡牌子取名大獎上（我們提議叫“A.M.”，因為我朋友害怕這樣會瀆神，所以一番猶豫之後，纔給出廣告語：“A.M.！阿門！”）。說實話，我們真正賺錢的生意是兩年前的夏天在後院木棚裡開設的“妙趣與奇觀博物館”。“妙趣”是一臺實體幻燈機，裡面存有華盛頓和紐約風景的連續幻燈片，是去過那些地方的一個親戚借給我們的（她發現我們借用的原因後大為光火）；“奇觀”是我們自己的母雞孵出的一隻三條腿小雞崽。周圍每個人都想來看看這個小雞崽，我們收大人五分，小孩兩分的參觀費。等到博物館因為主要參觀對像的病亡而被迫關門時，我們足足賺。

我們每年都想方設法湊足了這筆聖誕節儲蓄，水果蛋糕基金。這些錢我們藏在一個古老的綴珠錢包裡，錢包在一塊松動的地板下，地板上壓著一個夜壺，夜壺上面是床。我們絕少把錢包從那安全的藏匿點拿出來，除了放錢進去的時候，或者每星期六的那次提款。因為星期六我可以拿一角錢去看電影。我朋友從來沒去看過電影，她也不打算去：“我寧願你講給我聽，巴迪。這樣想像的餘地更大。再說，一個像我這麼大年紀的人不應該不知愛惜地用眼。上帝來時，我可以看清點他。”除去從沒看過電影之外，她從未做過的事情還有：下館子，出門五英裡遠，收發電報，閱讀《聖經》和報紙漫畫版以外的東西，化妝，被詛咒，詛咒別人，故意撒謊，讓一條餓狗餓著肚子走開。而下面則是一些她做過，確實做過的事情：用鋤頭打死一條本縣人見過的的響尾蛇（十六節）；吸鼻煙（偷偷地）；馴養蜂鳥（試試而已），直到它們立在她的手指上；講嚇人的鬼故事（我們都相信有鬼），讓人在七月天也感到寒意；自言自語；在雨中漫步；種出全城美的日本山茶；知道每一種印第安老藥方，包括一種神奇的除疣方。