哈爾濱這座城，能氣死賣胭脂的吧。長鼕一來，寒風就幻化成一團團粉撲，將姑娘們的臉頰塗紅了。那些八九十歲的老人，聞著霜的味道，就開始“貓鼕”了。他們在暖洋洋的屋子裡，一待就是半年，黑臉的捂白了，白臉的捂得失了血色。那些日子過得好的老人，在家裡看電視聽收音機，喝清茶嗑瓜子，逗弄籠中的鳥，觀賞魚缸的魚，摩挲著懷裡跟他們一樣懶洋洋的貓，偶爾摸摸撲克牌或是麻將，隔窗望飛雪，昏沉沉想往事，有一搭沒一搭地和兒孫嘮閑嗑；過得不如意的，粗茶淡飯，忍受著病痛的折磨或是兒女的白眼，日暮黃昏中，嘆青春不再，苦海無邊。管他如意的還是不如意的，都像栽種在花盆的植物，活在巴掌大的天地中，因為底氣不足，精神的少。所以鼕天離世的老人和患老年痴獃癥的，也就高於其他季節。

活過九十而能在冰雪中自如行走的，在哈爾濱，也就春婆婆吧。在玉門街一帶人的心目中，她就像一座石頭壘砌的老城堡，蒼蒼貌，鐵骨身。

人們若問春婆婆的長壽秘訣是什麼，她會撇著嘴說：“估摸著哪個小鬼淘氣，把俺的名字，從閻王爺的生死簿子上勾掉了！”人家就說：“那你還不得活千年萬年？”春婆婆搖著頭說：“俺要是活在干干淨淨的月亮裡，活個千年萬年還中！活在這世上，烏煙瘴氣的，夠了！閻王爺再不叫，俺就自己去！”人們便起哄，問她怎麼去？她要麼說跳松花江喂魚，要麼說趕上下雪的日子，多喝幾盅酒，夜深時躺在屋外，半宿兒也就凍硬了。總之，她是不想死在屋裡的。說是人的魂兒柔軟得跟燭苗似的，萬一死在屋裡，門窗緊閉，魂兒就不好升天了。

春婆婆愛睡懶覺，一天隻喫兩頓飯。頭一頓在家，後一頓在“黃雞白酒”小酒館，那通常是午後四點鐘了。她喜歡喫豆子喝燒酒，葷腥除了酸菜白肉，別的基本不踫。所以賣魚的看見她就別過頭去，而賣活雞的鄭二愣逢著她就嚷：“春婆婆，都像您老似的，我就得扎脖子喝西北風了！”

春婆婆喫豆子不挑剔，黃豆、芸豆、黑豆、豌豆、蠶豆，她都愛；喫法上也不拘一格，五香的，油炸的，清水煮的，都行。她愛喫豆子到什麼地步呢，就連炒個青菜，也得加一勺豆豉。也許是喫豆子的緣故，她不缺鈣，牙齒雖不像年輕時那麼白了，但沒有損兵折將的；她也不像別的老人彎腰弓背，走路不需拐杖。

玉門街算是哈爾濱短的一條街吧，二三百米的樣子，被兩條長街夾峙著，一左一右是鐵路局的老房子。這些米黃色的平房，是俄國人建的中東鐵路管理局高級職員的宿舍，有上百年歷史了。那一座座磚木結構的小洋房，厚牆體，高舉架，坡屋頂，莊重氣派，高門狹窗均有妖嬈的木紋裝飾。由於設計合理，這房子住起來很舒適，“鼕天凍不透，夏天曬不透”，簡直就是寶葫蘆。早期俄國人住的時候，家家都有花園庭院；解放後它們成了哈爾濱鐵路局職工的住宅，花園就像晚霞一樣，漸次消失了。因為獨棟房子分幾戶住，空間就顯得狹小了。很多住戶私接了棚廈，還在花園裡接二連三地搭起煤棚，庭院被瓜分殆盡。而近些年，看上玉門街優越地理位置、前來租房做生意的人越來越多，再加上政府部門將這裡劃為動遷改造的範圍，住戶們為了獲取更多的利益和補償，又見縫插針地違建了不少四四方方的水泥屋，那原本規矩的街區，就成了一頭亂發。幸虧有了玉門街，等於在亂發中分出了一道筆直的頭縫，不至於太看不下眼。而玉門街兩側頂天立地的老榆樹，也很提氣。這兩道天賜的流蘇，為這亂發平添了妖嬈之氣。

與玉門街相鄰的街，有四五條，如公司街、海城街、聯發街、花園街和木介街。不過春婆婆嫌這些街名死性，給它們起了另外的名字：煙火街、門窗街、水腰街、上朝街和銀瓶街。別說，玉門街的人，時間久了，還喜歡上了春婆婆起的街名呢。比如買菜的和賣菜的因為幾毛錢大打出手了，開雜貨鋪的王老悶見了，怕他們打出人命，抓起電話報110。接警的問出事地點在哪兒，王老悶說：“煙火街！”人家又問：“煙火街在哪兒？”王老悶居然火了，訓斥對方連煙火街都不知道，不配做哈爾濱的警察！

煙火街比起玉門街，要長得多了。有多長呢？你若想想周遭幾千戶人家的小日子，是靠它撐腰的，就知道有多長了。這條街上，固定的店鋪，有酒館、面館、水煎包店、燒烤店、洗衣店、美發廳和旅社，此外還有賣糧油雜貨的、賣燒餅切面的、賣蔬菜水果的、賣雞鴨肉蛋的、賣外貿服飾的；而一早一晚流動的攤販，數不勝數了。賣粥賣涼糕的、賣金魚盆花的、賣冰糖葫蘆和酸菜血腸的、賣包子餃子的、賣帽子鞋墊的、賣杯盤碗盞的、賣貓賣狗的、賣舊書頭飾的，甚至賣假古玩和盜版光碟的，都可看到。你若活膩煩了，走在煙火街上，也是厭世不起來的。那撲面而來的生活氣息，宛如一縷縷拂動的銀絲，織就了一張無形的大網，從頭到腳地罩著你啦。

玉門街平素很少有車輛經過。走得多的，是蹦蹦車和三輪車——這裡的小商販多嘛。到了夏天，人們會發現，這條小街的螞蟻和毛毛蟲格外多。它們要把這街裝點成花園似的，黑黑白白、黃黃綠綠地四散開來，舒展著柔軟的腰肢，恣意爬行，花朵般綻放。春婆婆說，蟲子們也不傻，一看去別的街的同伴兒，有去無回，估摸著不是被汽車輪子碾死，就是被行人給踩死了，因而樂意待在玉門街。這裡車少人稀不說，那些榆樹還能做秋千，讓它們蕩著玩。所以你打玉門街經過，調皮的毛毛蟲有時會充當黑客，冷不防從樹上落下，拂過你腦門，嚇你一跳。

春婆婆住在玉門街東側一座三層的紅磚樓裡，靠近水塔。這一帶的房屋，多是洋房和私搭亂建的棚屋，所以這座不起眼的樓，在這裡卻顯眼了。樓是五十年代建造的，初隻有上下水和暖氣管線。由於設施陳舊，幾十年來被城市建設的洪流裹挾著，幾經改造。程控電話、有線電視、網線紛紛入戶；煤氣罐被管道煤氣取代了，而分戶供暖的改造，也在爭吵聲中完成了。由於老樓數次被洞穿，它就像一個歷經幾場大手術的人似的，飽受重創，傷痕累累。廚房與廚房之間氣味相竄，東家炒尖椒，能嗆出一壁之隔的西家女人的眼淚；樓上的夫妻在床上撲騰出的“小夜曲”，樓下的住戶也聽得真切。蟑螂和老鼠順著洞隙，挨家亂竄。鄰裡間因著這惱人的氣味、聲音或是害蟲，多有口角。而老樓電路和自來水管線的老化，也使這裡火災頻仍，自來水管不止一次爆裂。

玉門街的居民鼕季取暖，大都還是老法子，自己生爐子。小洋房的地下室，多半設有小鍋爐。私建的棚廈，也都壘砌了火牆，盤了爐子。由於燒煤，鼕天這裡烏煙瘴氣，好像從來沒有晴天的時候。而一旦刮起狂風，玉門街就成了地獄。黑煙和煤塵惡鬼似的，猖狂地往人的鼻孔和眼睛裡鑽。住在這兒的人，鼕季從戶外回來，鼻孔通常是黑黢黢的。

但春婆婆住的樓不一樣，由於有暖氣設施，離煙火街的供熱站又近，這座樓的住戶，能享受到集中供暖不說，室溫也比供暖末端區域的房屋，要高出許多。熱易生躁，樓裡的人家，鼕季常常開窗透氣。三九天裡，那些住在平房燒不暖屋子的人，一看到熱氣像一群肥美的綿羊似的，被紅磚樓的住戶趕出家門了，就像看到了無德的富人，將香腸和面包當著乞丐的面，喂給狗一樣，恨得牙根直癢。所以紅磚樓的人若是因室內外溫差過大而患了感冒，走在玉門街上一聲不迭一聲地咳嗽，那些自行取暖的住戶見了，都在心裡罵：“讓你燒包呀——”

紅磚樓三個門洞，由於格局不一，每個門洞的戶數也不同。春婆婆住的二門洞，共有六戶人家。她的樓上是在煙火街開雜貨鋪的王老悶，樓下住著退休教師趙孟儒。對門的住戶則不確定了，因為那戶人家的男主人患有氣喘，一到十月，就攜老伴去廣東的親戚家過鼕。房子干閑半年可惜了，他們就到房屋中介所登記，將其出租。房客是蝴蝶，每年飛來的都不一樣。他們中有從外縣來哈爾濱做生意的漢子，也有陪讀的婦人。對面的那扇門，在春婆婆眼裡就是舞臺的幕布。大幕每年初鼕拉開，直到玉門街的榆樹發新芽了，這出戲纔落幕。