去年花開時節，我率領著一支森林勘查小分隊，自察卡楊北上，來到中國北部的烏瑪山區。我們此行的目的，是對停伐五年後的烏瑪山區的自然狀況，做實地勘查。看看休養生息後的森林，野生動物是否多了，消失的溪流是否如閃電一樣，依然給大地撕開美麗的裂縫。

因為要穿越大片的無人區，風餐露宿，猛獸、不可預知的自然災害、匱乏的野外生存經驗，對我們來說都是一道道看不見的網，構成威脅。我們托當地林業局的同志，幫我們請了一位山民向導，並為他配備了一杆獵槍。

他叫關長河，戴一頂有帽遮的鹿皮小帽，個子矮矮，羅圈腿，黝黑的扁平臉，塌鼻子，看人時喜歡瞇起一隻眼，眉毛疏淡得像田壟上長勢不佳的禾苗，額頭有兩道深深的橫紋，像並行的車軌，那額頭就給人站臺的感覺。但這樣的站臺，注定是空空蕩蕩的了。他不用嘴時，嘴唇也魚嘴似的翕動著，好像在咀嚼空氣。他牽來一匹鄂倫春馬，馱運帳篷等物資。

進山天，他牽著馬在前引路，不時嘟嘟囔囔地罵著什麼，讓人好生奇怪。晚上宿營時，我們纔明白他嫌子彈配備多了，三十發——這分明是對他的槍法不信任嘛。他說非到萬不得已，自己是不會動槍的。要是濫殺動物，烏瑪山區的各路神仙，就會把他變成癱子！

他帶了一箱塑封的散裝土酒，半斤裝的。傍晚支起帳篷，燃起篝火，他就取出一袋，用牙齒在一角咬出豁口，將酒倒進一個漆面斑駁的搪瓷缸，隨便倚著篝火附近的一棵樹或是樹樁（若倚著樹樁，他頭頂戳著一截黑黢黢的東西，便像舊時披枷戴鎖的犯人了），耷拉著眼皮，十分享受地喝起酒來。他喜歡空口喝上小半缸，再湊過來喫飯。我們帶了不少肉食罐頭，他聞了總是蹙眉，寧願喫他帶的馬鹿肉干。它們看上去像切斷的棕繩，干硬干硬的，我們的牙齒對付不了，他卻像嚼松脂油，毫不費力。我們帶來的食物，他唯有對掛面情有獨鐘，他會把順路采的野菜，水芹菜呀，柳蒿芽呀，或是蕨菜，在河中晃蕩幾下，算是洗了，也不用開水焯，更不用刀切，直接拌在面裡。所以他碗裡的面條總是綠白相間，像是一叢鑲嵌著陽光的綠柳。

出發的周，我們發現幾處落葉松林，有被盜伐的跡像。樹墩橫切面現出的白茬，還是新鮮的。關長河告訴我們，所謂“停伐”，隻是不大規模采伐了。林場的場長們，各踞山頭，還不是偷著砍木頭，運出賣掉，以飽私囊。怕劣跡暴露而被追究責任，狡詐的林場主，將盜伐的林子放上一把火，燒個光禿禿，就說是雷擊火引起的，瞞天過海。但是一周之後，當我們深入到密林深處，離公路鐵路越來越遙遠，連山間小路都難得一見的時候，我們如願看到了繁茂的樹，看到了在溪畔喝水的馬鹿，看到了在柞木林中追趕山兔的野豬。我們還看到了碩大的野雞——這森林中飄曳的彩虹，當它掠過樹梢時，那泛著幽光的五彩翎毛，簡直就是給綢緞莊做廣告的，讓人驚艷。

森林中可怕的野獸不是狼和熊，畢竟遭遇它們的概率小，再說有關長河和他的獵槍護衛著。比野獸更兇猛的，是拂之不去的蚊子和小咬。尤其是不出太陽的日子，森林缺了陽光這味藥，它們就猖狂起來了，抱團飛旋，跟著你走，將我們的臉叮咬得到處是包——它們恨我們侵入它們的領地吧，在我們的臉上埋下。所以宿營的時候，我們總是先籠火熏蚊子，再支帳篷。我們還在篝火旁撒尿，不然褲帶一解開，蚊子小咬有如發現了樂園，一擁而上。關長河對我們在篝火旁撒尿很鄙視，說火神會怪罪的。他不怕蚊子小咬，有時還伸出舌頭，舔幾隻喫。晚上他獨自睡一頂帳篷。月亮好的夜晚，我們起夜時，不止一次看見他酒後站在泛著幽藍光澤的林中，朝著月亮張開雙臂，手掌向上，像是要接住什麼的樣子。我們當中有人按捺不住好奇，問他夜半那姿態干嗎。他說月亮太明亮了，怕是天也難容，萬一月亮被推下來，他還能救它一命。不然月亮的臉破碎了，夜晚就沒亮兒啦。他那鄭重的語氣，讓人不敢發笑。

一路上我們隻喫了兩次野味。一次是我們發現一隻折斷了翅膀的大雁，匍匐在沼澤地上。關長河說失去了天空的飛鳥，生不如死，開槍射殺了它，這也是他此行開的槍。當晚我們將大雁撥毛，烤了喫了。另一次是從獵人下的套中，獲得一隻死狍子。我們逢著它時，它的身子還沒涼透，嗅覺靈敏的鷹隼聞風而動，盤桓在上空，準備飽餐一頓。關長河先是責罵給狍子下套的獵人，所選擇的樹下沒青草，讓被縛的狍子失去口糧，活活餓死，之後他低頭念了幾句咒語，掏出獵刀，熟練地肢解了狍子。那晚在營地的篝火旁，我們用弔鍋煮狍子肉。關長河采了一把野韭菜，摻著鹽切碎了。狍子肉蘸野韭菜的味道，美妙極了。關長河沒少喫肉，也沒少喝酒。我們問他有老婆嗎。他說老婆是天上的雲，不能要。我們笑，又問他有情人嗎。他說情人是地上的霜，千萬不能踏。我們笑翻了，問他真沒踫過女人嗎。他很認真地說，踫過，女人給我洗澡。我們問是城裡洗浴中心的小姐嗎。他搖搖頭，說給他洗澡的是個老太婆。我們隻當他胡說，不再追問。

關長河第二次開槍，是因為行程的後幾天，一條狼總是在黃昏時，跟在我們身後。它的氣息擾得鄂倫春馬心煩意亂，走不穩路，一會兒弔鍋從馬背掉下來了，一會兒鹽袋落下來了，一會兒測量儀器又滑下來了，馬背仿佛成了滑坡事故現場了。他不得不開槍嚇跑狼。關長河不瞄準它，說是孤狼都有一肚子的心事，得留它一命。不過當晚到了營地後，他就自責帶上弓箭就好了，它完全能喝退狼，不該浪費那顆子彈。他還賭氣地衝他的馬說，一隊人跟著，狼又喫不了你，瞧你慌張的，好像丟了屌，真沒出息啊！馬搖晃了一下腦袋，屙下一堆圓鼓鼓的糞球，像是無數隻憤怒的眼，在瞪著他。關長河無奈地笑了，拍著馬屁股說，我一說你，你就拿這一招對付我啊！

我們走出森林的前夜，考察接近尾聲了，大家都很感激關長河，白天時特意在一條小河，用石頭壘壩，憋了十幾條半大不小的魚，傍晚宿營時，燃起篝火烤魚，輪番給他敬酒。關長河對魚沒什麼興趣，隻喫了半條鲇魚。他對酒倒是熱情萬丈，來者不拒。他對我們說，明天出了山，會看到一個隻有三戶人家的小驛站。那裡有個澡屋，叫“空色林”，是個老太婆經營的。她一天隻燒一鍋水，給一人洗澡，而她給人洗澡不收錢，隻收喫食。其實那鍋的直徑，少說也有半丈吧，一鍋熱水洗兩人綽綽有餘。但如果真是兩個人去了，都想洗，另一人就得等著，第二天再享受。

我們問關長河，你說的給你洗過澡的女人，就是她啦？

關長河瞇起一隻眼，點了點頭。

她多大年紀了？

她開這澡屋，快二十年了吧。多少歲數，她不說，咱也不問。我估摸著，少說也有七十幾了。她原來挺高的，現在一年比一年矮了，人一縮縮，就是老啦！

她隻給男人洗澡嗎？

關長河說，南來北往跑運輸的，哪個不是男人？再說了，女人哪有男人風塵多！

那你是完全脫光了，讓她洗嗎？

關長河翻了一下眼珠，反問一句，你們見過在水裡穿褲衩的魚嗎？

我們大笑起來。

關長河說陪我們走了一路，分別之際，他沒什麼好送的，就送這個老婆子的故事給我們聽。

我們知道這該是個很長的故事，紛紛起身，有給篝火添濕枝丫的（這樣它能燃燒得長久些），有去小解的（聽精彩的故事，怕憋尿），還有加衣的（森林夜露濃重，月亮給加的衣服，畢竟太薄了）。我們為了迎接關長河送的別致禮物，做好了準備。

在烏瑪山區，鼕天時老天是昏庸懶政的皇上，天門晏開早閉，幾不理朝；夏天則改朝換代了，一派勤政之氣，天門洞開，有點夜不閉戶的意思。太陽落山了，西邊天上，還浮遊著絲絲縷縷的晚霞。它們是仙女們準備的金絲線吧，預備著縫補月亮。而那晚的月亮，確實缺了一角。

關長河故事的主人公，是一個女人、三個男人，和一條叫“白蹄”的狗。

這女人是旺河人，她來到烏瑪山區時，還是個少婦。她帶著兒子，投奔在翠嶺林場的丈夫。那時烏瑪山區剛開發，她男人是首批進駐的工人，帶家屬的男人少而又少。