1

小時候曾看到很多人離開這個世界，這在魚尾鎮總是一件大事，也是我們的節日。魚尾鎮坐落在伸入流澤湖狹長陸地的尾巴上，隻有一條泥土公路通向華源縣城，非常寂寥。鎮上每一點響動都是大事，比如誰誰兩公婆吵架了，比如誰過生日請了多少桌，更何況誰家有人老去。

得到了消息我們會奔走相告，誰家死人了！靜虛寺的和尚會來念經了！會放鞭炮了！令我們興奮的是出殯。鄰裡們事先被告知吉時，就會在自家門前橫臥一掛鞭炮，在出殯隊伍過去時點起來，炸得震天地響，蓋過了嗩吶聲。這是對逝者的敬意。孝子捧著遺像走在隊伍前面，嗚嗚地哭，可誰家的鞭炮更長、更響，他心裡都有數。那鞭炮聲後面有很多意味，人情的厚薄，關繫的親疏，都在裡面了。誰家出殯得到的鞭炮多、響，就有面子。這是人們議論的話題，不是小事。小鎮上的人們除了穿衣喫飯，重要的事情就是人情和面子了，這幾乎就是活著的理由。

威風的一次是鎮長的媽媽去了，家家戶戶都在門前橫臥幾排鞭炮，炸起來驚天動地。人們用手捂著耳朵，通街都是白色的濃煙，看不清對面的人，隻見人影晃動。許多小孩的身影在煙霧中跳來跳去。很多人被嗆得咳嗽，捂著鼻子，卻沒人願離開這多年難得一見的熱鬧。濃煙散去，通街的鞭炮屑堆了有幾寸厚，望過去就是一條紅肜肜的街道，走在街上隔著鞋也會感到熱烘烘的。這讓大家羨慕了好多天，鎮長到底是鎮長啊！

讓我們這群孩子眼紅心動的就是那些鞭炮，孝子沒有過去，大家都盯著，不能動，這是規矩。當孝子過去了，棺材過去了，吹嗩吶的也過去了，就有大膽的孩子在煙霧的掩護下貓著腰衝上前去，一腳將鞭炮踢出幾米遠，想逃離主家的視線，準確地踏滅火頭，一手撈起來，拖著，跑到人群之外，這鞭炮就是他的了。這時鞭炮的主人會罵起來，看清了還會提著名字罵，因為他的人情被截斷了。搶到鞭炮的孩子揚揚得意，以英雄的豪邁對周圍的孩子說：“撿幾個煙屁股來，讓你放幾個，讓你也放幾個！”煙屁股找來了，點燃，輕輕吸著，把鞭炮引線湊上去，一顆一顆甩向空中，一根指頭指著飛出的方向說：“聽，聽！”我的幾個玩伴就這樣學會了吸煙，成了鐵杆煙民。他們的英雄氣概激發了我的野心。終於有一回，我也明火執仗地從煙霧中搶出一掛鞭炮，顧不得有人在身後喊：“致遠伢子，你不怕我叫你爸爸挑斷你的腳筋！”那是特別長的一串，我找了根竹竿挑起來，吆喝著：“看，看！”在孩子叢中衝出衝進。大家都承認這是我的私有財產，沒人上來打劫。我依著平時關繫的遠近分給他們幾顆十幾顆，很是得意。有幾個更小的小孩抬頭望著那一掛鞭炮，很是羨慕。我把竹竿放下去，在他們伸手剛夠得著的時候又猛地彈上來，反復幾次，哈哈大笑。其實那一次我特別倒霉，褲腳被炸開了，棉花裸露著卷了上來，被媽媽死罵一頓；還有李家的女人居然找上門來控訴我的罪行，反復叮囑我爸，你家聶致遠要好好管教。爸爸當時就脫下棉鞋來教育我，若不是爺爺橫過拐杖攔著，我就得飽餐一頓死打。

這就是我對生命離去的初記憶。讓我有點疑惑的是，對那些離去的人，很少有人再提及，包括他們的親人。讀三年級那年，要好的同學鄧長樂的外婆去世了。那是一個和藹的老人，經常塞給我們每人一塊烤得焦黃的糍粑。這讓我再去鄧長樂家時想起了她，提到了她，可沒人應我，他媽媽也不作聲。我覺得有點慚愧，好像自己在催促那塊糍粑。事後我又有點恐慌，一個人活了七八十年，一點痕跡沒有，那不等於沒活嗎？這恐慌像電一樣，一閃就過去了。

直到我爺爺離去，我纔懂得了，離去是每個人都得面對的事情，包括我自己。意識到這一點，我有恍然大悟的感覺，這麼簡單的事實，以前怎麼就沒想到？都不能逃脫，爺爺他一個鄉村教師能逃脫嗎？我能逃脫嗎？我剛懂事的時候，就看見爺爺的棺材放在他住的那間房子裡，跟他睡的床隻隔著一條過道。有幾次我看見他把棺材抬到前坪，上下抹得干干淨淨。上個月是後一次，他笑瞇瞇地對我說：“這是後一次了。”望著爺爺在燈光下安靜地躺著，我感到了幽深的黑暗，中間有一片更黑的陰影向我飄來，像一個張開雙翼的神。

爸爸去縣城請了靜虛寺的和尚來念經。夜深了，我張開四肢趴在床上，聽到清脆的木魚聲在黑暗中浮動，像從另一個世界傳來，心中激起了震顫。那些前來幫忙的叔叔阿姨們在外面打麻將，歡笑聲混著洗牌聲從木魚敲擊聲的縫隙中傳了進來。我睡不著，從床上溜下來，靈堂裡隻剩下兩個和尚在燭光中念經。我問老和尚說：“伯伯，我爺爺還會醒來嗎？”老和尚說：“會的。人死了隻是肉身死了，他會在輪回中重新托生為人。”我想像著爺爺會變成一個嬰兒重新來到這個世上，又想著自己以前也是一個老人，想來想去想不清楚。我說：“伯伯，每個人都會重新生出來嗎？”他說：“那要看他是不是一個好人，好人纔有下世。”這讓我很放心，爺爺他是一個好人；又讓我很不放心，搶過人家的鞭炮還算不算個好人呢？

爺爺在棺材裡躺了三天。出殯那天早上，我看見爸爸在數錢給那個和尚伯伯，心裡非常驚訝，和尚怎麼還會要錢呢？心中有怪怪的感覺。鞭炮響了起來，我看見爺爺躺在石灰上，神態安詳，好像睡著了一樣。爸爸把爺爺的頭扶起來，將幾本厚厚的書塞在他的頭下，我看清了，是《石頭記》，黑色的封面上就是這三個泛白的字。爸爸說，這是爺爺的遺囑。好多次我看見爺爺在出太陽的時候搬了椅子坐在門前，把這書攤在膝上，老花眼鏡夾在鼻間，手指點著書慢慢移動，晃著頭在讀。這景像持續了好多年。

爺爺就這樣在鞭炮聲中離去了。這讓我知道了，這是每個人後的歸宿。那是1982年，我十歲。

2

再一次看到《石頭記》是十七年後。

那一年我考上京華大學歷史學博士，乘火車去北京上學。天氣很熱，我把車窗打開，讓風吹進來。在我對面的是一位頭發花白的長者。他說：“我們把鋪位換一下行嗎？年齡有這麼一把了，禁不起風。”能換到迎風的那一邊去，這正合我的心意。他把東西搬過來的時候，我發現他的枕頭邊有兩本《石頭記》，跟我當年看到過的版本不一樣，要大很多。換好了我說：“小時候我家裡也有幾本《石頭記》，沒這麼大。”他說：“這是影印本。”我說：“《石頭記》就是《紅樓夢》，這我知道。這本書為什麼會有兩個名字？”他說：“《紅樓夢》在曹雪芹手中就叫《石頭記》，《紅樓夢》這個書名是曹雪芹身後由別人改的，大家都接受了。”

長者姓趙，是美國威斯康星大學研究精密儀器的教授，臺灣人。他一輩子的興趣，不是精密儀器，而是《紅樓夢》。他業餘研究《紅樓夢》已經三十多年，七年前退休後，就成為專業研究者了。談起《紅樓夢》，他連聲說：“偉大，真的偉大呢！”一次次把拇指蹺起來。我不敢接話，因為自己纔看過一遍，也就記得寶玉黛玉幾個人。他見我不接話，就不說了。

第二天中午到了北京。下車前他送我一本書，是他寫的《紅樓夢新探》。我翻了一下目錄，似乎是一本考據學著作。

我到學校的時間比較早，離報到還有好幾天。早來幾天我是想先占一個位置好的床位。在麓城師大讀研時，我的床位挨著宿舍門，靠窗的同學蚊帳一支起，光線就差了。更難受的是當宿舍門開著，誰在樓道經過都可以瞟見，干啥都得收斂一點。這讓我別扭了三年。

京華大學的博士宿舍每間房隻安排兩個人，都靠窗，我早來是白早來了。閑得無聊，我買了輛舊單車去故宮頤和園玩了，這天早上又上了西山。

下午六點多鐘我從西山下來，口渴得很，在山門想買瓶娃哈哈，一問價要四塊，比超市貴了一倍不止，就沒有買。下了山覺得口渴難忍，前面是看不到盡頭的大路，就左拐上了一條小路，進了一個村莊，在小賣部買了瓶水，仰頭一口氣喝了。喝完水我看見旁邊一個人也在買水，側影有點面熟，原來是趙教授。我叫他一聲，他認出了我，驚訝地說：“你也來這裡了！”我說：“我從西山下來，找口水喝。”他的情緒收回去一點，說：“我以為你也是來這裡拜謁呢。”“拜謁”這個詞讓我感到意外。他看出我的疑惑，說：“這就是曹雪芹當年寫《石頭記》的地方啊，門頭村。曹雪芹仙逝以後也葬在這裡，就在這附近。”

曹雪芹以前在我心裡隻是個名字，現在猛地鮮活起來。我說：“您是來看墓的嗎？有故居嗎？有墓嗎？我想去磕三個頭。”趙教授嘆氣說：“墓？沒有。故居？也沒有。連身世都可以說沒有。他在西山腳下生活了幾年？有說四年的，也有說十年的，所以說連身世都沒有。離你我不到三百年啊，都飄逝了。”沉默一會又說：“他當年寫作的那間茅草房，山村柴扉，滿徑蓬蒿，離這裡應該不會超過五百米。”他踩一踩腳下的地，“葬身之地應該也不會超過一千米。我沒有依據，也沒有任何線索考證，我就這樣覺得。我每次回國都要到這裡來，這已經是第七次了。什麼時候能發掘出一塊小小的墓碑，那就是聖地了。”他連連嘆氣：“唉，唉，他太窮了，死時連一塊碑也打不起。祥林嫂是窮死的，曹雪芹瓦灶繩床，舉家喝粥，也是窮死的。康乾盛世的一代天纔，就是這樣窮死的。”我心中有些沉重，說：“如果曹雪芹確實葬在這裡，沒有墓碑那也是聖地。”又說：“這麼偉大的人，怎麼就沒有人給他打塊碑？”趙教授說：“由此可知他當年貧窘到什麼地步。”

趙教授把我帶到村頭一棵槐樹下，撫著樹干，像撫摸一個孩子，說：“這棵老槐樹，四年前我專門從植物園請了專家來，看了說有三百多年的樹齡了，我相信曹雪芹是看見過它的。現在到處搞開發，北京城就要建到這裡來了。這棵老槐樹，我想保住，去海澱區園林局說了，人家說，可以啊，它跟曹雪芹有關，證據呢？曹雪芹一輩子怎麼活過來的都沒有證據，我怎麼拿得出這槐樹的證據？這也許就是曹雪芹當年留下的後一個遺跡，也保不住了。”

趙教授突然不說話了，抬頭望著遠處。我順著他的視線望過去，前面就是墨綠的西山，太陽已經落下，山的後面浮起一片橙紅，往上漸漸地顏色深了，是無邊的淡紫。我說：“那是西山。”他仍望了前方說：“西山依舊在。”又說：“‘日望西山餐暮霞’，這是曹雪芹的朋友送給他的詩。他們那一群人很有點阿Q精神，都窮到隻能喝粥了，還有心情感受碧水青山曲徑遐、結廬西郊別樣幽。沒有這精神，就沒有今天的《紅樓夢》了。聖人跟一般人是不同的，他生活在別處，偉大呢！對曹雪芹來說，‘偉大’這個詞實在是太蒼白了。”我被他的情緒感染了，想像著當年曹雪芹和他的朋友在這暮色中行走，身影朦矓。我說：“到了現場，感受是不一樣的呢。”

他請我在村邊小店喫飯。坐下了，他對店主說：“拿瓶二鍋頭。”又望著我說：“曹雪芹當年也是愛喝酒的，嗜酒如狂。”我說：“陪您喝一杯。”喝著酒他說：“我一輩子的願望就是想搞清幾個問題，曹雪芹到底出生在哪年？有說1715年的，那是康熙五十四年；也有說1724年的，那是雍正二年。他家1728年正月被抄，那是有歷史記載的。1724年？那抄家時他纔三四歲，大觀園裡的錦衣玉食他怎麼可能經歷？沒經歷能寫得出嗎？能虛構一個賈寶玉，還能虛構那一大群女孩子？多麼鮮活，天纔也不行啊！1715年？那抄家時他多隻有十三歲，也不可能有那麼豐富細致的愛情體驗吧！除了天纔，真的就沒有別的解釋了。還有，他的親生父親到底是誰？是曹寅的親生兒子曹颙呢，還是過繼給曹寅當兒子的曹？他是不是曹寅的嫡親孫子？也許是，也許不是。再就是，曹雪芹是哪年來到西山腳下，哪年去世的？《石頭記》的大評家脂硯齋是男是女，跟曹雪芹是什麼關繫？八十回以後還有多少回，曹雪芹到底寫完沒有？這些問題困擾我幾十年了，可能永遠不會有答案了。”

他跟我踫一踫杯說：“與爾同銷萬古愁。”我說：“實在搞不清就算了，搞清了又有什麼用呢？”他說：“搞清有什麼用？你是歷史博士，你懂的。”我有點慚愧，說：“是的，是的。”他說：“曹雪芹寫出了人生的痛，特別是對那一群女孩子的心痛。他的心裡是有痛的。那個痛啊！他是一個偉大的人道主義者。我這心裡除了感受了他的心痛，還為他自己心痛。曹雪芹，如果人們對他的身世一無所知，他就成了一個符號。這太對不起他了，這是天大的委屈。我一輩子的努力就是想讓他鮮活起來，落空了，太對不起他了。看蘇東坡一生多麼鮮活啊！一個人，他寫了這麼一部偉大著作，為什麼就不願在人間留下一份簡歷？這讓我有點抱怨他，還有他身邊的那幾個朋友，為什麼在他仙逝以後也不為他留下一份簡歷？為了這個我心痛幾十年了。我一輩子的理想就是能成為一個見證者，一個聖人不能無人見證。如果能找到一頁殘稿，或者他畫過的一張畫，那情況就不同了。他生前曾賣畫為生的。”我說：“現在名家的畫很值錢，一張都賣幾十萬了。”他說：“幾十萬？那看是誰的畫，雪芹的畫，那是無價之寶！”我嘆一聲氣說：“唉，我這人還是俗。”

從小店出來，我問趙教授怎麼回去。他說：“我是不是在這裡待一晚？我來這麼多次了從沒待過一晚。這是我的一個心願，也感受一下雪芹當年在這月光下的心情。老了，身體慢慢不行了。這個願望以後怕實現不了。”又說：“雪芹當年到底是不是生活在這裡，那也是落實不了的。四十年前有個叫張永海的老人，說自己祖上在這裡住了有三百年了，曾跟雪芹有過交往。誰知道呢？這個聖人，離我們不到三百年，身世幾乎沒有一點是落實的，可以想像他生前是多麼卑微。”我說：“太遺憾了，太遺憾了！”他說：“也太委屈了。”交換了聯繫方式，我跟他握手道別，黑暗中我發現他眼角有淚，在微光中閃動。

在村口我跨著車，回頭看見趙教授還站在老槐樹下，一隻手扶著那棵樹，黑黑的一個身影一動不動。老槐樹在深藍的天空下撐開著清晰的輪廓。遠處是西山，在天空之下靜靜地躺著，沉默著，顯出千年的淡定。知了在夜中聲嘶力竭地鳴唱。這是曹雪芹當年也聽到過的聲音。

回到學校已經十一點多鐘。我直接上床，把《紅樓夢新探》拿來翻看。趙教授漂洋越海來尋訪一個逝去作家的蹤跡，那一定是有理由的。書不厚，我把版本考據的部分忽略了，專看與曹雪芹家世生平有關的部分。天剛亮的時候我看完了，突然感到自己不知什麼時候流下了眼淚，癢癢地、澀澀地停在腮邊，漸漸有了一點涼意。古人的苦難在後人心中總是非常淡漠，可對經歷者來說，卻是日積月累寸寸血淚的承受。就在這一瞬間，通過那蛛絲馬跡般毫不連貫的行跡，我似乎觸摸到了曹雪芹生命的溫熱，感受到歷史的雪山融解之時那似有似無的簌簌之聲。像他這樣一位千年一遇的天纔，風華襟抱浩渺無涯，纔情學識深不可測，他的無限情懷，無限感嘆，都使人對其人其事無限向往。這樣一個曾經存在的生命，在某個歷史瞬間，在某個寂寞的角落，過著貧窘的日子，卻干著一件偉大而不求回報的事情。他生前是那麼渺小，卑微，淒清，貧窘，不能不令人對天道的公正懷有極深的懷疑；可他又生活得那樣從容，淡定，優雅，自信，好像是來自另一個星球的人。

這樣想著我有了一種久違的熟悉而陌生的感動，一種曾經體驗過的力量讓自己從世俗生存之中超撥出來。我也曾認為這是一個知識分子理所當然的境界，但世俗生存的巨大壓力將它掩埋了。經過一百次的思考，我覺得那種理所當然並非理所當然，並沒有一種比現實更強大的力量予以證明。既然不能證明，哪怕是一個博士，那我也隻是一個活著的人罷了，如此而已。既然如此，自己也就有了以現世的自我的眼光去選擇一切的權利。現世的自我，在時間和空間上確定了價值和意義的邊界。這是一個聰明人經過一百次思考後得出的堅如磐石的人生哲學。可是，曹雪芹不為名不為利，他為了啥？他比我傻？我想到的問題他沒有想過嗎？他真的是令人迷醉而迷惑，昭示著對世界的另外一種理解。在這個陽光明媚的清晨，我那堅如磐石的信念被震開了一道細微的裂痕。