奇人輩出（書前短語） 第壹頁

篇首歌  第參頁

大關丁  第伍頁

跟會   第拾柒頁

告縣官  第貳拾玖頁

大褲襠  第參拾玖頁

粒兒  第肆拾玖頁

崔家炮  第伍拾玖頁

白四爺說小說  第柒拾壹頁

膩歪  第捌拾壹頁

十三不靠  第捌拾玖頁

彈弓楊  第壹佰零壹頁

焦七  第壹佰零玖頁

毛賈二人  第壹佰壹拾柒頁

棒槌壺  第壹佰貳拾伍頁

孟大鼻子  第壹佰參拾柒頁

飛熊  第壹佰肆拾伍頁

蹬車  第壹佰伍拾參頁

齊老太太  第壹佰伍拾玖頁

旗杆子  第壹佰陸拾柒頁

後記  第壹佰柒拾柒頁

《醒俗畫報》（插圖解釋）  第壹佰柒拾捌頁

奇人輩出（書前短語）

小說《俗世奇人》已經寫了兩本，緣何又寫？因為這兩本書為吾鄉之奇人搭了一個臺。再有奇人冒出，自然一個個蹦上來，都想在臺上演一演自己得意的故事。這些人物個個標新立異，又執意太強，叫我不好謝絕。隻好上來一個寫一個，不覺間又是十八篇，於是有了這本《俗世奇人》（參）。

天津這地方自有特別之處，尋常百姓，茶餘飯後，津津樂道者，往往就是鄉土異士和市井奇人。他們不崇尚精英，偏愛活在身邊的那些非凡的凡人。這些人物的身上也就融入此地百姓集體的好惡，地域性格因之深藏其中。地域性格乃深刻的地域文化，我對將它挖掘和呈現出來十分著迷。這是我續寫本書的另一個緣故。

一準會有人問我還會再寫下去嗎？寫作人都是性情中人，靠不住的是寫作人的計劃。寫作人好的狀態是信馬由韁。馬，自己的性情與不期而至的靈感；韁，筆也。

2019年11月

後記

前兩年寫過本書的第二集，決定不再接著寫了，緣何今日又把這本第三集寫出來？細想起來，緣故有三：

一是《俗世奇人》是我小說中一種特殊的寫法，每篇一兩個人物，依托一個巧妙的故事，故事常源自人物性格的非同尋常；而這些人物雖然性情迥異，卻都有天津地域文化的共性。我喜歡天津人這種集體性格。

二是我在《俗世奇人》寫作中找到一種語言，不同於我寫其他作品的語言。即在敘述語言中加入了天津人素，詼諧、機智、調侃、鬥氣、強梁，等等。這是《俗世奇人》獨有的。我用這種獨特的語言寫東西很上癮，癮一上來，止不住時就會寫。用這種語言寫作時常常會禁不住笑出聲來。

三是天津這地方的市井民間，好說奇人異事。故常常會有東西惹動文學神經。我在這城市中活得歲久年長，好玩的人有趣的事聽得見得太多太多。每有觸動，便會記在身邊構思的本子上，心血來潮時就付諸筆端。

由此而言，會不會接著再寫？不好自我預估。反正每寫完一批“俗世奇人”，都渴望打一槍換一個地方。

2020年1月8日

大關丁

天津是北方頭號的水陸碼頭，什麼好喫的都打這兒過，什麼好玩的都扎到這兒來。這就把當地的闊少爺們慣壞了。這些少爺個個能喫能玩，會喫會玩，講喫講玩，還各有一絕，比方北大關丁家的大少爺丁伯鈺。

丁家原本是浙江紹興的一個望族，燕王掃北來到天津，祖上在北城外南運河邊弄到一個肥差——鈔關的主事。這差事就是守在河邊一坐，南來北往的船隻全要向他交錢納稅。不用干活，坐地收錢，眼瞅著金山銀山往上長，銅子兒扔著花也花不完。

丁家掌管這鈔關在城北，人稱北大關；丁家這差事世襲，上輩傳下輩，隻傳家人，不傳外人，故人叫他家為“大關丁”。

大關丁雖然有錢有勢，可是他家的大少爺丁伯鈺卻非比常人，絕不是酒囊飯袋。他玩有玩的絕門，喫有喫的各色。

先說玩，他不玩牌不玩鳥不玩狗不玩酒令不玩小腳女人，他瞧不上這些玩爛了的東西。他腦瓜後邊還耷拉一根辮子時，就騎著洋人的自行車，城裡城外跑，叫全城的人全都傻了眼。

據說李鴻章早就聽說，海外洋人全都騎這種東西，在大街上往來如梭。後來李鴻章訪美，親眼瞧見了，大呼神奇，還把自行車稱作洋人的“木牛流馬”。美國人送他一輛，他不敢一試。他不試，誰還敢試？拿回來一直扔在庫房裡。丁伯鈺聽到了，心裡好奇，就找租界的朋友，花大價錢由西洋進口一輛，拿回來就騎，開始時不免摔得人仰車翻，但不出半個月，居然在估衣街上晃悠悠地亮了相。這一亮相，滿城皆知。半年後，天津衛城裡城外，河東水西，大街小道，全見過這位高大壯實的丁大少爺，騎一輛前後兩個轱轆的洋車，宛轉自如，輕如小燕，飛馳街頭。他是頭一位騎自行車的天津人，一時成了津門一景。

這種玩法，除去丁大少，誰還能做到——想到，想到——做到？

再說喫。他不愛喫登瀛樓的鍋塌裡脊不愛喫全聚樓的高麗銀魚不愛喫天豐園的酸沙紫蟹不愛喫德昇樓的炒鯉魚須子，不愛喫廣東館寧波館京飯莊和紫竹林洋菜館所有的名菜。在天津這碼頭上，天下各種口味一概全有，好喫的東西五花八門。酸的、甜的、咸的、咸甜的、酸甜的、辣的、麻的、怪味的、又臭又香的；黏的、酥的、脆的、軟的、松的、滑的、面的、焦的、外焦裡嫩的、有咬勁的、愈嚼愈帶勁的……這些東西，不光喫不過來，看都看不過來。可是丁大少爺口味個別，他頂愛喫一樣，這東西喫不膩喫不夠，卻並不金貴，也不稀罕，街頭巷尾到處見，就是——糖堆。

一串蘸糖的山裡紅，有嘛喫頭？窮人解饞喫的，哄孩子喫的，丫頭片子喫的，城中的闊少爺干嘛偏喫這個？

人笑他“富人窮嘴”，他不在乎。坐著膠皮車穿過估衣街時，隻要看到街口有小販賣糖堆，立時叫停了車，打發車夫去買一根，坐在車上，大口咔哧咔哧嚼起來。這模樣城北的人全都見過。別笑人家丁大少闊沒闊相。他說過，糖堆就是一兩金子一串，他照喫。由此叫人知道，有錢人就是想干嘛就干嘛。丁大少擁著金山銀山，偏拿著這街頭小喫當命了。誰能？

一次，一位打京城來的闊少爺來拜訪他。京津兩地雖近在咫尺，脾氣秉性、喫法活法，連說話說什麼都不同；天津人好說八大家，京城的人張口就是老佛爺。天津這裡有錢的王八大二輩，京城那裡官大一級壓死人。今兒一提糖堆，京城闊少問丁大少：“這糖堆在我們京城叫作糖葫蘆。老佛爺也愛喫糖葫蘆，你可知道？”

丁大少搖頭。京城闊少神氣起來，笑道：“老佛爺喫的糖葫蘆是仙品，與你們這兒街頭貨色可是一天一地了。”隨後他順口又說了一句，“現在京城鼓樓前九龍齋飯莊掌勺的王老五，在御膳房裡干過，據說就給老佛爺蘸過糖葫蘆。”

京城闊少見自己把津門闊少壓住了，心裡高興，不再說糖堆的事，換了話題。其實他也就知道這麼一點兒。

可是等京城闊少一走，丁大少馬上派兩個能人，帶許多銀子，跑到京城，在鼓樓跟前找到九龍齋，接著找到王老五，跟著把這退了役卻正缺錢的御膳房的廚師請到了天津。向來京城裡必須托大官來辦的事，在天津衛用銀子全能辦成辦好。

這王老五人矮，微胖，小手，小腳，小鼻子，小耳朵，其貌不揚，也不好說話。可是身上透著一點威嚴。若不是出身名門，抑或身懷絕技，身上絕沒有這般神氣。待他到丁家院子當中，先支起火爐，架上鐵鍋，鋪好石板和案板，隨後把從京城帶來的兩個大包袱打開，將各種見所未見的干活的家伙，還有花花綠綠、奇香異味的食材，一樣一樣、有章有法地鋪開擺開。這陣勢，叫四周圍觀的男僕女婢全都看傻了眼。丁大少咧開笑嘴，他家當院成了御膳房！

他眼瞅著王老五，一步一步把一串串糖堆做好。他頭次見糖堆還能做得這麼晶亮悅眼、五彩斑斕、玲瓏剔透，好似一串串小花燈。他叫人把蘸好的糖堆送到家中各房，自己挑了新奇俏皮的一串，張口一咬，立時覺得自己已經是老佛爺了。原來做皇上這麼有口福。可是皇上能喫到的，他使銀子不也照樣喫到嗎？從此，他隻要想喫老佛爺的糖葫蘆，就用車把王老五從京城拉來。有一次他還在家擺上一桌糖堆宴，把城中一些喫過見過的大人物全請來。一席過後，便將明裡暗裡笑話他喫糖堆的臭嘴們全堵了。要說天津衛會喫加上會玩的，大關丁的丁大少頂了天。

漸漸，人們把他家這個有錢有勢的稱號“大關丁”給了他，稱他“大關丁”了。

天底下無論壞事好事不會總在一個人身上，這叫物極必反。庚子年間，天降大禍，朝廷內亂，拳民舉事，中外惡鬥，跟著是聚在紫竹林裡的八國聯軍血洗了天津老城。大關丁家富得惹眼，便被聯軍抄得精光，此後他家的搖錢樹——鈔關也不叫干了。一下子，他從天上掉在了地上。這世上的事很奇怪，活在天上的人掉下來好像絕了路，一直在地上的小老百姓反倒沒這感覺，該喫就喫，該睡就睡，該干活就干活。

聯軍屠城後不久，天就涼下來。大關丁隻剩幾間沒燒毀的破屋子，他一家好幾口，饑腸餓肚，睡覺沒被，沒東西可賣。人勸他借貸他不肯，他不肯背債，他明白背上債就像扛上墓碑，一直到見了閻王爺，纔能卸下身來。

一天，他在估衣街上看見一個賣山裡紅的老鄉。他喫了半輩子糖堆，見了山裡紅哪能不動心。但這次不是心裡一動，而是腦筋一動。他口袋隻有幾個銅子兒，便買了三五十個山裡紅，又去雜貨店買了一小包糖，回家後切果，剔核，熬糖稀，然後從堆在牆角的葦簾中抽出幾根葦稈，剝去干皮，露出白稈，截斷削尖，穿果蘸糖，拿到街上一賣，都說好喫，頃刻賣光。他攥著錢又去買山裡紅，買糖，做糖堆，這麼來來去去，跑來跑去，快斷絕了的一口氣就這麼一點點緩過來了。

兩個月後，大關丁居然有模有樣站在估衣街江西會館對面一條胡同口賣糖堆了。看樣子他有幾個錢了。天氣涼，他居然穿上了一件二大棉襖，頭戴無檐氈帽，腳下蹬兔皮裡子的一雙氈靴。一根裹著厚厚一圈稻草的木杆上，插滿紅通通的糖堆。估衣街上平日總有幾個賣糖堆的，可人嘴挑好的，很快都認大關丁的了。大關丁的糖堆果大，足實透亮，糖裹得又厚又勻，松脆不粘牙；喫他一串，賽別人兩串。

快到年底，丁大少手頭闊綽些，開始在糖堆上玩起花活，夾豆餡的、裹黑白芝麻的、鑲上各種干鮮雜果的，愈做愈好愈奇愈精，天津人喫了多少年的糖堆，還沒喫過大關丁這些花樣翻新的糖堆。這就奇了，他不過一個玩玩鬧鬧的少爺，哪兒來的這種能耐？

連大關丁家裡的人也不知道大少爺的能耐哪兒來的。誰也沒想到，不過是當年御廚王老五在他家當院做糖堆時，他在一邊拿眼看到的。怎麼選果，除核，做餡，熬糖，夾花，配料，削簽，穿果，蘸糖，等等，他全看在眼裡。他那時候並無心偷藝，王老五對這好喫的闊少爺也全無戒心。大少爺好奇便問，王老五有問必答。能人對自己的能耐向來守口如瓶，所以王老五在京城沒有知音。到了天津衛大少爺這兒，百無禁忌，便開了河。王老五愈說愈得意，可就把一生的訣竅全說給了大少爺。大少爺拿糖堆當命，這些話聽了自然全都記住。誰想到王老五當年每句話，今天在大關丁手裡全成了真刀真槍。

大關丁過去是喫糖堆，今天是做糖堆。喫糖堆用嘴，做糖堆用心。一旦用心，能耐加倍。他還將山裡紅改用北邊薊縣的，黃棗改用漳州的，葦稈改用白洋澱的。天津是碼頭，要什麼有什麼。大關丁親口喫過老佛爺的糖葫蘆，隻有知道那個味兒纔能做出那個味兒來。天津又有租界，有洋貨，他能知道洋人哪樣東西好。他把白糖改為荷蘭的冰花糖，不單又甜又香，還分外透亮，看上去每個紅果外邊都像罩個玻璃泡兒。這些法子，一般小販哪裡知道！過年的時候，大關丁做一種特大糖堆，頂上邊的一個果兒特別大；他別出心裁，拿橘子瓣、瓜子仁兒、青紅絲做成一個虎頭，一對葡萄當眼珠子，兇猛又喜人。他給這糖堆取名“花裡虎”。虎性陽剛，過年闢邪，過年買東西不怕貴，這一下他的糖堆名揚津門。開始時花裡虎限購三支，後來一支也買不上。

這一來，大關丁又站了起來。

他在鈔關長大，懂得做事要講規矩。他每天必走一條路線，起自針市街，東穿估衣街和鍋店街，西至大胡同止。天天下午，按時準到。隻是刮風、下雨、三伏天不出來。北門裡的富人多，想叫他到那兒去賣，被他婉拒。他說他每天做的東西有限，隻夠估衣街那邊的老主顧。他的糖堆是在估衣街上賣出名來的，心裡總裝著這裡的老主顧們。

於是，估衣街上天天能見到他。他富裕起來後，衣裝也更像樣。小瓜皮帽是用俄國的材料定做的，褂子褲子干干淨淨。他面有紅暈，眸子發光。自己不再擔糖堆挑子，專門雇一個人替他擔。他大腹便便走在前邊，右手不離一根長柄的花雞毛的撢子。每到一個小胡同口，必朝胡同裡邊喊一聲：“堆兒——”

天津人賣糖堆，從來不吆喝“糖堆”兩個字，隻一個“堆兒——”。

他人高腹圓，嗓門粗，中氣足，一聲可以直貫胡同深處。如果是死胡同，這個“堆兒”的聲音撞到牆還會返回來。

他身上總還有點當年大關丁的派頭。

天津人再沒人貶他，反而佩服這人。人要闊得起，也得窮得起。闊不糟錢，窮就掙錢。能闊也能窮，世間自稱雄。