上

章...............................................................................003

第二章...............................................................................020

第三章...............................................................................035

第四章...............................................................................054

第五章...............................................................................065

中

第六章...............................................................................079

第七章...............................................................................098

第八章...............................................................................117

第九章...............................................................................134

第十章...............................................................................150

第十一章..........................................................................160

第十二章...........................................................................170

第十三章...........................................................................185

下

第十四章...........................................................................201

第十五章...........................................................................220

第十六章...........................................................................233

第十七章...........................................................................243

第十八章...........................................................................257

第十九章...........................................................................278

第二十章...........................................................................294

第二十一章.......................................................................308

• 
  

  杜陽林憑借直覺寫出了一部有力量的作品。寫出了那一代人，同時也有非常獨特的、帶有強烈地方性的經驗。

  
  

  ——李敬澤

  
  

   

  
  

  筆下的人物十分過癮，既有精準的‘新聞感’，又具溫度十足的‘文學性’，他將二者天衣無縫地結合與呈現，處處閃爍著哲理之光。

  
  

  ——作家阿來

  
  

   

  
  

  “驚蟄”——是一個時代環境的像征或隱喻，作者對這個時代懷有的情感、希望和巨大衝動躍然紙上一覽無餘。小說有主人公凌雲青的成長史，是一個鄉村少年的命運史，同時也是1970年代、1980年代之交的中國鄉村史。小說展現的鄉村中國的狀況，是中國改革開放的前提和基礎。時代的列車載著這個倔強的少年和他沉重的過去、沉重的因襲無可阻擋地奔向未來——他不是要成名成家，不是要出人頭地，他是要過上有尊嚴的生活。這個尊嚴不是個人的，同時也是家族的，是貧困的鄉土中國的。

  
  

  ——文學評論家孟繁華

  
  

   

  
  

  讀著讀著我好像在讀餘華的《活著》一樣。這些人所有的苦難都到了這家人身上。比較幸運的是家裡的孩子們，尤其雲青，他就是喜歡讀書、愛文化，他就想自己的命運有一天會有所改變，他正視並且克服生活的艱難和困苦。

  
  

  ——評論家、《文藝報》總編輯梁鴻鷹

  
  

   

  
  

  我們寫我們個人的經歷，其實也是寫的整個中華民族的生存韌性，它肯定有很多的苦難的，正是在苦難中纔表現了中國人，中華民族生存的韌性，我覺得這個小說的積極意義就是在這裡。。

  
  

  ——魯迅文學獎獲得者、北京市作協副主席劉慶邦

  
  

   

  
  

  在克服鄉村書寫的雷同化和文學史經驗“影響的焦慮”上，杜陽林的嘗試是有益的，他的策略是，從作家自己熟悉的土地中，種出凝結著個人成長經歷和心靈溫度的行行文字，這其中有獨一無二的東西。

  
  

  ——文學評論家張鵬禹

  
  

   

  
  

  《驚蟄》在敘事策略上沒有什麼新花招，而是為實誠的生活寫實，語言更是與鄉土同構的川北地域風味。

  
  

  ——西華師範大學文學院教授何希凡

  
  

   

  
  

  《驚蟄》是對《人生》與《平凡的世界》的一次致敬。《驚蟄》真實書寫了身居底層的普通人在時代風雲的變化中依靠知識與勞動改變命運的蛻變歷程。無數像采萍和小木匠、雲鴻、雲青一樣的年輕人，懷揣理想與希望，眺望遠方，在當時亦或是在現在，積蓄力量實現生命的突圍。

  
  

  ——四川省社科院文學與藝術研究所呂嘉成

  
  

   

  
  

  毫無疑問，《驚蟄》一定是近十年間，當代文學作品中一部有深度、有價值的苦難敘事範本。

  
  

  ——文學評論家龐驚濤

  
  

   

  
  

  真情實感，不故作玄虛。在快速信息時代，這種不追求時髦的精神，值得贊賞。

  
  

  ——四川省政協原主席陶武先

  
  

   

  
  

  直面生活和大地的散文寫作，依然顯得非常可貴。

  
  

  ——散文家蔣藍

  
  

   

  
  

  他幼年至今，閱歷豐富，經事頗多。昔日之苦難磨礪了他堅強的性格，塑造了他寬容的心靈和勤奮與善思的人生……赤腳板，漸長尤少便擔當家庭主力……細讀其書，還原到當時的場景，實堪淚流。

  
  

  ——劉道平

  
  

上

凌雲青坐上了綠皮火車，但他並不知道，這趟遠方求學旅程的盡頭，命運會畫出怎樣的曲線。他的臉上尚未褪盡青澀，那雙明亮的眼睛裡，分明有著一份熱切的期盼。

車輪轟隆向前，家鄉風物一幀幀地消失於腦後。車身搖晃輕顫，父親去世後的艱辛時光，猶如此刻車窗玻璃折射的微微反光，在這位十四歲少年的腦海中一幕幕閃過。

凌雲青沉浸在過往的回憶中，像是和從前的自己，做一次鄭重告別。

章

一

一陣撕心裂肺的號哭，打破了閬南縣觀龍村的寧靜。那座四面漏風的茅屋傳出的悲啼之聲，瞬間揪住了人們的心。

在家午飯的一些村民小聲嘀咕：凌永彬這樣高高大大的一個漢子，咋個說走就走了呢？他這一撒手，苦了徐秀英和五個娃娃呀！

那一年的一月份，敬愛的周總理去世，村民們聚在曬場哭了一場。大人小孩的悲傷，讓天上的月亮不復皎潔，拉了一朵厚雲遮住半張臉。凌永彬又哭又喘、又抖又咳，旁邊的人拼命捶拍他的後背，勸他莫要難過。哪曉得纔幾個月時間，他把自己也哭到了“那邊”呢？

村民丟下碗筷擁出房門，相繼前往凌家，幫忙料理一些後事。

嶽紅花衝在前頭，跨進凌家門檻。徐秀英軟癱癱地坐在地上，身體倚著床架那堵黑乎乎的牆。上官雲萼正托起秀英下巴，含了口茶水，噴向她的臉。

上官雲萼走哪兒都像清朝老爺們一樣，右手托個小小的陶瓷茶壺，左手夾著煙卷。她這種派頭，觀龍村的女人們看了大為詫異，背後議論紛紛，當面卻不敢冒句雜音。

上官雲萼連噴了三口水，徐秀英悠悠地醒轉，又撲向床沿，卻撲了個空。上官雲萼對她努努嘴：“老周把門板拆了，讓你家老凌換過老衣，躺到那上頭。”徐秀英“嗯”一聲，忍住淚水，想掏出兩句感謝的話，舌頭卻打了結，干干地吞了兩口唾沫，軟軟地搭著上官雲萼一條胳膊，站起身來，獃澀地望向她的孩子們。

凌家老大采萍剛滿十三歲，套的褂子皺巴巴地箍在身上，粗布背帶在她身後緊緊繞扎幾圈，趴伏著頭發稀黃的五弟雲白。采萍承接著母親悲痛欲絕的目光，不敢哭出聲來。比她小六歲的采芹，像被忽降的變故壓得年齡後縮了一截，六神無主的眼睛被手揉得通紅。雲白閉著眼睛，偶爾冒出兩聲啼哭，猶如小貓的嗚咽，受到感染的采芹狠狠地打了個哆嗦。

雲鴻和雲青兄弟倆不知道去了哪裡。秀英的眼珠木木的，仿佛要靠這一眼又一眼的“看”，纔能將縹緲遼遠的靈魂拉回來。

嶽紅花湊近徐秀英的額頭，額頭有一塊雞蛋大的青腫。她關心地詢問：“你腦門頂個青包干啥子？痛不痛，要不我回去拿點清油，給你擦來消腫？”

嶽紅花說得體貼，卻聽上官聲音板板地對她道：“那你還不趕緊回去端些清油。”

嶽紅花說不清為何會懼怕上官，覺得自己對徐秀英的關心過了頭，她平時都舍不得喫的清油，咋能真的讓給她使用呢？要怪就怪自個兒這張插不上門閂的嘴巴。她極不情願地往家走，見劉翠芳沉著一張臉孔走向凌家，趕緊堆起一臉笑褶子招呼：“你這個嫂子，這麼快就趕來幫忙了。”劉翠芳卻往地上啐了一口：“哪個舅子想來幫忙！”嶽紅花親親熱熱地靠過去，不管劉翠芳狐臭不狐臭，指頭點了點茅草屋，又飛快地指了指自己額頭：“剛剛撞得暈死過去了！”

“真撞死纔好！”劉翠芳似乎喫了炮仗，開口便有火藥味。嶽紅花呲著一口黃牙，咯吱咯吱笑：“要是裡面那個真的撞死了，你還不得幫著人家養娃兒？”

劉翠芳吐出一句氣鼓鼓的話：“哪個背時的纔帶他凌家的娃兒！”嶽紅花“嘿”一聲，臉上露出了然的笑意。

劉翠芳原本不想來凌家。陳金柱那個欺軟怕硬的貨，隻敢在老婆面前揮舞拳頭。他不想到凌家，卻逼著自己女人去，免得村裡人戳他脊梁骨。劉翠芳到底害怕男人火氣一上來，打打殺殺的嚇死個人，這纔繃著一張臉，來踏凌家的門檻。

凌家屋裡亂哄哄的，徐秀英的淚珠子打濕了前襟，幾個上了年紀的女人，粗針大線地幫忙縫制孝帽孝衣。她們間或勸上兩句，被新寡婦的遭遇勾起了自己一腔傷心事，倒嗚嗚哭將起來。

雲白原本半睡半醒，忽然放開喉嚨哭叫。他掙扎著向後翻仰，掙得眉毛發紅，尖厲的哭聲如同一枚枚刀子，插進屋裡每個人的耳膜。

采萍面紅耳赤，微微屈膝抖顫，發出“哦哦”的聲音，用這種節奏的晃動安慰雲白。但她慣用的做法失去了作用，雲白每一聲哭叫都用盡全力，小小的身體發出如此大的聲量，真是讓人奇怪的事。

屋裡屋外幾個女人湊過來，七手八腳地幫助采萍解開背上的背帶，將雲白抱起。五六雙手輪了個遍，嘴裡發出各種軟糯黏稠哐哄娃兒的話，卻沒有讓雲白止住哭聲。

“給我。”上官雲萼開了口，連小茶壺都沒擱，彎著手臂，將雲白塞到了徐秀英懷裡。

“娃娃餓了。”上官雲萼的話說得威嚴而又不能抗拒。

秀英一轉動身體，關節就“吱嘎”響，像是一架年老失修的機器。她好不容易纔弄明白上官的意思，蒼白的臉龐泛起一絲愧意：“前兩個月，奶水就回了。”

秀英沒有奶水已經有一段時間了。永彬的肺結核延宕了幾年，雖說身子虛得像被蟲子蛀過的柱子，但也“穩定”著。誰曉得就在這個暑熱天，病情忽然惡化，永彬開始大口吐血。秀英照顧丈夫、操持農活，家裡大人娃兒，哪個都要操心。那段時間，她就沒睡一個囫圇覺。

家裡的事不讓人安生，外面的消息更令人心驚肉跳。廣播裡有個聲音，沉痛地說唐山鬧了大地震，不曉得死了多少人。雖然閬南地處西南地區，離唐山上千公裡，消息傳來，還是讓所有人忐忑難安。村裡流傳著各種傳聞，說是“地烏龜”抖上幾抖，便讓唐山地裂山崩，倘若“地烏龜”再發脾氣，動彈得更厲害一點，不曉得閬南縣會不會也跟著翻過來。村民睡到半夜，不時有人尖叫著：“地震啦！”人一吼，狗就吠，整個村莊不得安寧。凌家幾個孩子坐起來抽泣哭嚷，當媽的少不得一通安慰。秀英有時通宵不敢閉眼，生怕一家人病的病小的小，被檁子牆頭埋到地下。

生下老五雲白，秀英身子鬧了虛空，徹底唱起反調來，無論雲白怎樣努力吮吸也沒用，她的乳房變成了一對空蕩蕩的擺設。哺育了四個孩子的胸脯，如今竟擠不出一滴奶水來。

采萍懂得替媽臉紅了，她跨前半步建議：“我去調點糊糊給雲白喫吧。”上官雲萼充耳不聞，兩道利劍一般的目光看向秀英，那眼神，能將秀英臉上灼出兩個小洞來。

秀英下意識地避開上官的視線，右手機械地解開了衣襟。雲白已經閉著眼睛耍了好久的橫，糊了滿臉的眼淚鼻涕，卻未消減他的敏感。人間的嬰兒是靠直覺行事的小神通，雲白準確無誤地一口噙住了秀英的乳頭，小小的腮幫子，一鼓一癟，一張一息。令秀英喫驚的事發生了，仿佛有一股熱流，從她手板、腳板開始發燙，急急匆匆跌跌撞撞，搶著擠著往乳房奔跑。香甜的乳汁，已經歡快順暢地滑下了雲白的喉嚨。

上官雲萼意味深長地看了秀英一眼，漫不經心地說道：“你是當媽的呀。”

秀英抱著雲白柔軟的身子，眼淚滑到鼻梁，聚成亮晶晶的一顆。她顧不上擦掉，現在終於明白上官的用意了，她還有五個兒女尚未成人，旁人都死得，就她死不得。

二

在凌家幫了一天忙，上官雲萼有些疲累，臨走前囑咐采萍：“有事就到家裡喊我。”采萍嗯嗯地點頭，眼裡迅速包起了碎銀一樣的眼淚。

剛來觀龍村時，上官雲萼不願出門，將自己關在漏風的小屋裡整整一個月。這裡離省城遠，沒那麼多“革命群眾”，揪著扯著要看你的熱鬧，不允許誰“縮進烏龜殼裡”，逼你站在街頭示眾。上官經過一個月與世隔絕的躲避休憩，纔算在鬼門關轉過身還了陽。如今，一晃多年過去，她心中早就藏了一幅“地圖”，就算閉著眼睛，在觀龍村也不會失了方向。

上官雲萼抬起頭，視線掃過高高的野棉花山，重重呼出一口氣。

家住山腳下，上官剛搬來那段時間，夜裡總做噩夢，夢見山塌了，將她壓在下面，甚至能感受骨頭深處慢慢攀上來的疼痛。待的時間久了，很久沒做這種怪夢，不過今日體力有些透支，倒像是那時被夢深深魘住的難受感覺了：腦袋眩暈，雙眼發花，腳底虛浮。上官轉了轉脖子，拍了拍後頸，輕咳兩聲，拐向左邊大路。凌家兄弟從右邊的一條小路走了過來。

右邊本沒有路，雜草中生長著蒼耳和火棘，觀龍村的人不懂火棘學名，管它叫“紅軍糧”。傳說以前紅軍路過觀龍村，餓得要命，卻不肯喫老百姓一粒糧食，采摘這紅而小的果實飽腹。火棘雖能救命，此刻卻讓凌雲鴻和凌雲青喫盡苦頭。

“你沒長手是不是？沒長手你長了腳啊，沒長腳還長了嘴，未必你比雲白還不如，雲白好歹還長出四顆門牙，你連門牙都沒長？”八歲的雲鴻責罵四歲的弟弟雲青，不管不顧地拉著他，走上右邊這條不算路的小路。雲青被火棘枝條上的小刺刮傷了脖子和手背，留下一道道血痕，亦步亦趨地跟在雲鴻後面。雲鴻也刮傷了手腳，可他正在氣頭上，感受不到身體的疼痛，一心一意地“討伐”雲青。

雲青剛纔被陳富貴推到水溝裡，也是這個模樣，一聲不吭，不願還手。雲鴻氣得直罵：“打死你都不曉得回句嘴！”

雲青越是悶不作聲，雲鴻越是怒氣難平。弟弟的“遲鈍”反應，讓他感到心頭像揣了一隻亂跳的兔子，不聽管束。就雲青這慫樣，以後還不曉得要受外人多少欺負。

父親兩腿一蹬，“走”了，這讓雲鴻心生害怕。大人們隻曉得慌慌張寶、印紙錢、找孝布，再來幾個嬸嬸和大嫂，拉著秀英的手一通嚶嚶地抽泣。她們就算哭破天，或者流一碗眼淚，能把爹哭回來嗎？爹再也睜不開眼了，雲鴻是家裡的長子，他想不通：自己咋就成了家裡的那個男人了呢？

雲鴻撞見大伯家的陳富貴欺負雲青。陳富貴臉盤子的肉，比玉米餅子還厚，仗著高出同齡伙伴半個頭，在村裡使蠻占強。富貴始終對雲青看不順眼，在碾子旁邊，二話不說，將雲青一把推到水溝裡。水溝一點淺水，淹不死人，卻弄得雲青成了個髒兮兮的泥猴兒。雲青不哭不鬧，從淤泥裡爬上來，既不報復陳富貴，也沒咬他一口。

雲鴻是在不遠的菜園邊看到的。他怒不可抑，握緊拳頭向陳富貴衝去，陳富貴拉起吮吸大拇指的妹妹吉祥，跑得沒了蹤影。雲鴻的火氣索性發洩到雲青身上。

雲鴻喋喋不休地罵了雲青一路，雲青默默忍受被尖刺刮出血痕的疼痛。他們跌跌撞撞，走出了遍布火棘的小路。兄弟倆居高臨下，所站的土坡位置與茅屋煙囪一樣高，雲青沒頭沒腦地告訴雲鴻：“富貴說，他媽因為我們媽，差點挨了他爸的打。”雲鴻口干舌燥，弟弟並未“認真反思”，還在想陳富貴那些不著調的屁話。

雲鴻推了雲青一把：“那個瓜娃子說的話，你也要當真？他媽那麼潑，咋會因為我們媽挨打？”

雲青低下視線，兩隻腳板糊滿泥污，又劃拉了血道子。他抬起右腳，在左腳背上蹭了蹭，鄭重其事拋給雲鴻一個問題：“哥，啥叫死？”

雲鴻蓬起了一股邪火，仿佛從父親真正離開他們的那個清晨開始，這股邪火就再也沒有消退過。在他完全沒有做好準備之時，一股不由分說的蠻橫力量逼雲鴻硬著頭皮當了“凌家年長的男人”。他可以拒絕嗎？可以逃避嗎？天大地大，好像找不到一個地方申訴。

雲鴻找不到人說話，心裡有些窩火。當然，即使能找到像周爺那麼有見識的人，雲鴻照樣不曉得怎麼開口。大人懂個屁，隻會拿哀傷的眼神剜雲鴻一記，語重心長叮囑他：“你以後要懂事，你媽你弟妹全都靠你了。”雲鴻委屈迷惘，他被這火苗炙烤著、折磨著、追趕著，隻好瞪著雲青發脾氣：“死死死！你曉得個啥！白喫了幾年飯，咋個啥都不懂！”

雲鴻恨唧唧地離開了雲青。雲青獃獃地看著哥哥的身影，他不知道自己是怎麼了，被富貴一把推下水溝都沒哭，兩腳被刺叢勾拉受傷也沒哭，哥哥丟下他，他望著自家熟悉的茅草屋頂，竟然有一種陌生的潮濕情緒襲上來。雲青眨了兩下眼，試圖眨走眼前那一層蒙蒙的淚霧。

淚霧中走來了姐姐采芹。

雲青本能地和三姐采芹親近些。二哥雲鴻平時不愛和雲青玩耍，覺得他獃頭獃腦的，礙手礙腳。采芹長雲青三歲，卻是兄弟姊妹中為瘦小膽怯的，她總愛縮著肩膀耷拉腦袋，說話聲音像蚊子，兩句話不對付就落下淚蛋蛋。采芹老是害怕雲鴻兇她，平日喜歡和雲青待在一起。此刻，她拉住雲青的手，一邊打噎一邊抽泣。

“大姐罵我。”采芹向弟弟雲青訴說委屈。雲青忘記了自己的傷痛，急忙問：“大姐為啥罵你？”“大姐說我在家裡打噎，吵著爹升不了天，她一生氣，就把我趕出來了。”

雲青仿佛在黑暗中，感受到是誰擦亮了一根火柴，瞥到一絲微光，模模糊糊通曉了一些事。死是什麼呢？死是到哪裡去呢？就是升天！

雲青看向煙囪，他不無困惑地想：媽燒飯騰起的煙子，原來每天都要死上一次。

采芹不是故意打噎的，但就是一直止不住，就連秀英也比她好不到哪裡。村裡的福喜婆婆，一邊顫巍巍地蘸著清油，擦抹秀英額頭上的青包，一邊毫不客氣地責怪：“莫出息，男人死了你就要死要活的，永彬曉得你這麼莫出息，要怨自己莫得眼力勁，後悔當年娶了你！”

秀英指頭繞著一條洗得透光的手絹，沉沉地吸飽了淚水。福喜婆婆平日笑瞇瞇善麼麼的，說起話來這麼重，一句一句，像石頭密密匝匝地砸向秀英：“到底有啥子好哭的，三十好幾的人了，連這個都不明白嗎？你多流一滴淚，你男人身上就多一分濕，到時你把他弄得濕嗒嗒重乎乎的，看他咋個莫牽莫掛地離開你們！”

這話將采芹也鎮住了，卻沒止住她的淚水。她一邊對雲青轉述，一邊用手背擦拭臉面孔，眼睛腫成了兩隻桃子。她們聽了福喜婆婆的勸，嚇得一個勁兒地回憋眼中的淚水。采芹打噎流淚，煩得采萍說她待在家裡現世添堵。她傷傷心心走出來，看到弟弟雲青，此刻成為她溫暖的依靠。

姐弟倆緊緊拉著手，雲青腦瓜裡還沒轉明白：爹的死，和炊煙又有啥關繫？母親每天都讓炊煙升起兩次，那爹是不是很快又能回來？

天黑了，遠處傳來老鴰陰惻惻的叫聲，鑽進了人的耳朵裡。