紅玫瑰與白玫瑰

振保的生命裡有兩個女人，他說的一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦─普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。在振保可不是這樣的，他是有始有終的，有條有理的。他整個地是這樣一個合理想的中國現代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他自己心問口，口問心，幾下子一調理，也就變得仿佛理想化了，萬物各得其所。

他是正途出身，出洋得了學位，並在工廠實習過，非但是真纔實學，而且是半工半讀赤手空拳打下來的天下。他在一家老牌子的外商染織公司做到很高的位置。他太太是大學畢業的，身家清白、面目姣好、性情溫和、從不出來交際。一個女兒纔九歲，大學的教育費已經給籌備下了。事奉母親，誰都沒有他那麼周到；提撥兄弟，誰都沒有他那麼經心；辦公，誰都沒有他那麼火爆認真；待朋友，誰都沒有他那麼熱心，那麼義氣、克己。他做人做得十分興頭；他是不相信有來生的，不然他化了名也要重新來一趟。─ 一般富貴閑人與文藝青年前進青年雖然笑他俗，卻都不嫌他，因為他的俗氣是外國式的俗氣。他個子不高，但是身手矯捷。晦暗的醬黃臉，戴著黑邊眼鏡，眉眼五官的詳情也看不出所以然來。但那模樣是屹然；說話，如果不是笑話的時候，也是斷然。爽快到極點，仿佛他這人完全可以一目了然的，即使沒有看準他的眼睛是誠懇的，就連他的眼鏡也可以作為信物。

振保出身寒微，如果不是他自己爭取自由，怕就要去學生意、做店伙，一輩子死在一個愚昧無知的小圈子裡。照現在，他從外國回來做事的時候，是站在世界之窗的窗口，實在是很難得的一個自由的人，不論在環境上、思想上。普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了頭，血濺到扇子上。就這上面略加點染成為一枝桃花。振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明幾淨，隻等他落筆。

那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精致的仿古信箋，白紙上印出微凸的粉紫古裝人像─在妻子與情婦之前還有兩個不要緊的女人。

個是巴黎的一個妓女。

振保學的是紡織工程，在愛丁堡進學校。苦學生在外國是看不到什麼的，振保回憶中的英國隻限於地底電車、白煮卷心菜、空白的霧、餓、饞。像歌劇那樣的東西，他還是回國之後纔見識了上海的俄國歌劇團。隻有某一年的暑假裡，他多下了幾個錢，勻出點時間來到歐洲大陸旅行了一次。道經巴黎，他未嘗不想看看巴黎的人有多壞，可是沒有熟悉內幕的朋友領導─這樣的朋友他結交不起，他不願意結交─自己闖了去呢，又怕被欺負，花錢超過預算之外。

在巴黎這一天的傍晚，他沒事可做，提早喫了晚飯，他的寓所在一條僻靜的街上，他步行回寓，心裡想著：“人家都當我到過巴黎了，”未免有些悵然。街燈已經亮了，可是太陽還在頭上，一點一點往下掉，掉到那方形的水門汀建築的房頂下，再往下掉，往下掉！房頂上仿佛雪白地蝕去了一塊。振保一路行來，隻覺得荒涼。不知誰家宅第裡有人用一隻手指在那裡彈鋼琴，一個字一個字撳下去，遲慢地，彈出耶誕節贊美詩的調子，彈了一支又一支。耶誕夜的耶誕詩自有它的歡愉的氣氛，可是在這暑天的下午，在靜靜曬滿了太陽的長街上，太不是時候了，就像是亂夢顛倒，無聊得可笑。振保不知道為什麼，竟不能忍耐這一曲指頭彈出的琴聲。

他加緊了步伐往前走，袴袋裡的一隻手，手心在出汗。他走得快了，前面的一個黑衣婦人倒把腳步放慢了，略略偏過頭來瞟了他一眼。她在黑蕾絲紗底下穿著紅襯裙。他喜歡紅色的內衣。沒想到這地方也有這等女人，也有小旅館。

多年後，振保向朋友們追述到這一樁往事，總是帶著點愉快的哀感打趣著自己，說：“到巴黎之前還是個童男子呢！該去憑弔一番。”回想起來應當是很浪漫的事了，可是不知道為什麼，浪漫的一部份他倒記不清了，單揀那惱人的部份來記得。外國人身上往往比中國人多著點氣味，這女人自己老是不放心，他看見她有意無意抬起手臂來，偏過頭去聞了一聞。衣服上，胳肢窩裡噴了香水，賤價的香水與狐臭與汗酸氣混和了，是使人不能忘記的異味。然而他討厭的還是她的不放心。脫了衣服，單穿件襯裙從浴室裡出來的時候，她把一隻手高高撐在門上，歪著頭向他笑，他知道她又下意識地聞了聞自己。

這樣的一個女人，就連這樣的一個女人，他在她身上花了錢，也還做不了她的主人。和她在一起的三十分鐘是羞恥的經驗。