一

大輪船拉笛了。起錨了。船身在慢吞吞地動了。

媽媽走了，還有姐姐和弟弟。我真想哭。媽媽真狠，把我一人留在這兒了。瞧她站在甲板上向我招手，還不時抬起胳膊蹭眼睛。她哭了。

留下我，剛走，就想了？真好玩。我不願意看她，更不想跟她招手，讓她走吧。

狠心的媽媽，我恨你！

記得有一次，媽媽邊刷洗石膏像，邊跟鄰居王姨嘮嗑。我隻不過說一句：“媽媽，給洗澡，怎麼不打香胰子？”回答我的是一個火辣辣的嘴巴，“看我不把你送姥姥家！”

還有一次，我聽收音機，亂調一氣。猛然，收到了一個很好聽的曲子。我聽迷了，媽媽和爸爸也都聽迷了。後來，裡面傳出了“莫斯科廣播電臺，這次……”，嚇得媽媽啪地關了它，並飛速地擰了調諧鈕，衝我道：“亂捅！就該把你扔到姥姥家，總也別回來！”

於是，甩下了我這個淘氣的、愛說的、不聽媽媽話的孩子。好了，現在什麼都可以說了。姥姥家裡有大空房子，你可以說個痛快了。

船更遠了。漸漸地，在我的眼裡，它變成了一條小蝌蚪，在奔騰的江裡跳著。

一手攥著石子，一手揮舞著柳條棍，在沙灘上玩了一會兒，我又想哭了。鬼知道，我為什麼要哭。我使勁抽了一下鼻涕，仰頭望著天。

天上綴滿了雲，雪白雪白的。它們有的像兔子蜷在那睡覺，有的像貓在捕捉老鼠，還有的像狗、像魚。它們自由自在地遊著、飄著。天真大！它能容得下那麼多的雲。雲多好啊，它可以睡覺，可以奔跑，可以俯身看到樹木花鳥，可以仰頭望見星星月亮。對了，聽爸爸說，雲還可以化作雨、變成雪呢！

天熱極了。嗓子要冒煙了。姥姥抹夠了眼淚，在喊我了。

姥姥是小腳，一走一搖，像是扭秧歌。我不願意和她一起走，便掙開她的手，向前跑。跑累了，再停下來。看著姥姥走路的那副樣子，我忍不住喊：“鴨子鴨子快快走，跩悠跩悠上高樓。高樓有個松樹塔，一咬一半拉。”

這話可把她氣壞了，她邊追邊喘著，喊著：“罵姥姥，天打五雷轟！”我便又跑，搖晃著柳條棍，東捅捅，西戳戳，好不快活。

糟糕死了，我把蜂子窩給捅了。一個個小黑絨球向我撲來、壓來。立刻，嘴腫了，脖子上、屁股上，都火辣辣地痛。

姥姥趕來了，急得直掉淚。“看看，當媽的剛走，閨女在這就……咳！”見我哭得兇，她就嚇唬我說，“快起來，要不天兵天將該來了。收拾了你，姥可不管。”

我害怕，抹干眼淚站起來，順從地趴在姥姥背上。

一顛一顛地，走啊走啊。我累了，漸漸地睡了。等我睜開眼，迷茫中，我就看見了姥姥家的大木刻楞房子。

二

大木刻楞房子是新蓋的，房梁上還拴著紅布。姥姥說，那樣可以避邪。房子大，進門是廚房，東西各一間屋。西屋門簾上鉤著花，炕上有一床猩紅色的緞子被，南窗下擺著一張黑漆桌子，上面放著鏡子、香粉和雪花膏瓶。這是小姨的住處。我和姥姥住東屋。屋裡一溜大炕。炕上油著藍漆，光滑滑的。躺上去，忍不住要打幾個滾。

晚間，我和姥姥睡一個被窩。她給我講故事，淨是鬼和神，可有意思呢！我愛聽，聽完了又害怕，便把身子縮在姥姥的胳肢窩下，死死地抓住她的肩膀。

盡管這樣，我還是喜歡過晚上。左鄰右舍的人擠在廚房裡，卷著煙，呷著茶，天南海北地聊，我可以支著下巴聽個夠。

白天的日子就不一樣了。姥爺打完更，喝了酒就去菜園；姥姥白天總不著閑，剁雞食，采豬菜；小舅白天上學，學校離家路遠，中午不回來；小姨到隊裡干活，  中午回來，喫了飯就躺在炕上睡。我多麼恨白天啊，恨這夏天的白天！

白天太長了，太熱了，太讓人氣悶了。我想念家鄉的伙伴。那時，多好啊。有一次，我們好幾個人去偷母娘娘家的黃瓜。這個臭婆娘，壞著呢。人家的小雞進了她家園子，就用石頭給砸死，煺了毛，扔進油鍋。她家的黃瓜剛做鈕，黃花還沒落呢。我們一人裝一兜，跑到小樹林，喫個精光，然後再返回去，看母娘娘罵仗：“哪個雜種，偷喫了你姑奶奶的黃瓜，讓他不得好死！是男的，喫飯噎死；是女的，生孩子憋死！”

她跺著腳，叉著腰，唾沫星子四濺。

可這裡呢？整個一條街，隻有三個小孩：蘭蘭、小寶和我。

蘭蘭跟我同歲，長得比我好看多了：大眼睛，小嘴巴，就連那薄嘴唇，也是紅鮮鮮的。她家窮，孩子多，媽媽常年有病。她總要在家看弟弟和妹妹，很少出來找我。我到她家，她媽又不高興，指雞罵狗的，說我招她偷懶了。

小寶是李奶奶四十歲時得的獨苗，嬌得了不得，六七歲了，撒尿還得用人把，動不動就像小姑娘一樣哭。李奶奶不讓他出來，怕他跌跟鬥摔了腿，又怕他不小心跌進井裡。

他們都不出來，我就一個人玩，到菜園裡捉螞蚱、蟈蟈，把大個的留下來，裝到小舅給我編的籠裡，塞進倭瓜花給它喫。看膩了，就到房後去做泥人。

姥姥家房後有個小窪兜，一下雨便淤好多水，水泡得邊緣的土黏黏的。我把它和面似的揉一堆，我每天可以做好幾個泥人。我偷偷用姥爺的小木盒裡的西瓜子，給泥人當眼睛；又把小姨的胭脂膏子，悄悄抹在了小泥人的嘴巴上。

聽姥姥說，大舅那年回家，帶回好幾個大西瓜。喫完後，姥爺就把瓜子拾起來，裝到那個盒子裡。他平常從不動它，家裡來了客人，卻逢人就要打開說：“這是大兒抱回的西瓜，吐的子呢！”等到別人連連點頭，嘖嘖誇贊，他纔滿足地小心翼翼地放好。那樣子，就跟他喝酒時，慢慢地端起盅，輕輕地抿，生怕弄灑、喝漏了一樣。

就在西瓜子少得不能再少的這一天，他跟人說著說著話，衝我喊：“燈子！聽見了嗎？燈子！把那個瓜子盒拿來。”

我嚇得打了個干嗝，憋了好半天，直著眼說不出話。姥姥捶我的背，纔順過一口氣來，委屈得我哇的一聲哭起來。

“老喪門星！灌夠了貓尿，”姥姥咬牙切齒地罵著，“高音喇叭似的，嚇死人！”

我就勢倒在姥姥懷裡，故意大聲號哭。

姥爺沒趣，晃著身子站起來，對人家說：“不看了，不看了。看也沒用，沒用哇。”他從姥姥懷中把我接過去，慢吞吞地走到菜園。

這是他次抱我啊。

三

暖洋洋的太陽，照得菜園泛著一層青光。柿子已經拉紅絲了。

他把我放在地上，彎腰摘了個半青半紅的，放在我手裡。他以為我真的嚇著了，摸著我的頭發，說：“燈子好，姥爺再不大聲說話了。喫吧，等到大秋，紅透了，都留給你。”

我茫然點點頭，趕忙咬了一口。恰巧咬到青的那半上，澀得我直想吐，但後還是把它吞了。

姥爺不知怎麼了，這幾天話特別多。小舅說他想大舅了，大舅已經三年沒回來了。

“愛喫西瓜嗎？”他問我。

我慌忙點點頭，想想不對，又趕忙搖搖頭。他並沒在意，隻管說：“你大舅那次回來，就帶回了大西瓜。紅瓤的黃瓤的都有。喫起來沙凌凌、甜絲絲的。” 他醉了似的，瞇著眼，愜意地有節奏地拍著腿。

“東頭的‘老蘇聯’，見過嗎？”

“誰？”自從住到姥姥家，我還不曾到東頭去過。

“咳，說這些做啥。不說了。”

他扔下我，竟自蹣跚著走了。

氣得我把嘴巴噘到鼻孔上。

盡管如此，我還是跑到房後，把小泥人身上的西瓜子都摳出來，用淤水洗好，放到衣襟上搓干淨，一粒一粒地擺在小木板上。

謝天謝地！姥爺幾天不看盒子，也沒有人到房後去。西瓜子不知不覺地干了。趁沒人時，我把它們送了回去。

西瓜子的事總算平息了。姥爺又閉緊了嘴巴，不說一句話，陰著臉，悶悶地喝酒。

太無聊了。天氣又悶又熱，像捂在蒸籠裡，除小姨外，其他人都蔫了似的。

小姨好高興。她喫了飯，就梳那又光又黑的大辮子，往臉蛋上撲粉。打扮好了，就前後左右地照鏡子。也不告訴家裡人，就偷偷地溜了。小舅告訴我，小姨去找開拖拉機的張舅舅。

天旱了。小泥人被曬裂了身子，燙掉了胳膊。老母豬趴在圈裡，一聲不響地曬大肚皮。小雞小鴨都貓到蔭涼處。

尤其是傻子狗，曬得更可憐！

姥姥家的門前用鐵鏈子拴著一隻狗。它的毛黃黃的、茸茸的、長長的，風一吹，泛著金燦燦的光。它的個頭大，腿又粗又壯，一跑起來，抖著滿身毛，威風凜凜的。這樣一條好狗，卻被喚作“傻子”。

傻子可厲害呢。姥姥說，有一次，它把看地的大爺咬得腿肚子直躥血，因此被揍了個半死，尾巴上的毛也被剪掉了許多，拿去給人家敷傷口。從那以後，它的脖子套上了鎖鏈。

我怕這條狗，不敢接近它，隻是遠遠地站著看。姥姥說，狗是不咬自家人的。可我還是怕，總覺得它的眼睛像冒著火。

天這麼熱，它也沒精打采地趴在柞木障子下，長伸著舌頭，呼呼直喘氣。我試探著端盆涼水，慢慢地蹭近它。它似乎有要站起來的意思，可隻是身子動了動，卻沒能成功。我把盆放到它旁邊，輕輕地蹲下，膽突突地撫摸著它的毛。它得意了，仰著身，斜伸著腿，微閉著眼，縮著頭。我便又使勁搓它，搔它，捶它。

它終於被我征服了！我有了新的伙伴。