本書講述了1928年(民國十七年),被麻瘋子借鎮嵩軍圍攻西安之機騷擾過的大孔寨,又一次蒙上了干旱、燥熱的不詳預兆。這一天,馮得富家的母豬下了一頭像,一家人當即陷入恐慌之中。為了把日子過上去,馮得富帶領姪兒德纔、兒子勤纔靠販賣糧食、煤炭、做豆腐,精打細算過日子。憑著饑荒他的投機竟然取得了成功,勤纔還娶上了沒有花錢的討飯姑娘杏花。但干旱一連就是三年,馮得顯家終於也熬不下去了。德纔媳婦蓮蓮生產時死於獸醫宏朗之手,女兒彩雲早嫁,全家加入了等死者之列。
與此同時,大孔寨其他人也在上演著各自的紛纭人生:守過長安的柴老八帶著女學生史家怡回到了村裡,在和引纔(馮得顯遠房姪兒)去山裡販煙回家的門口,被人精心謀害而死。引纔冒著寨裡人的不解、謾罵和史家怡同居,但為了孝順母親和侯芬芬成了親。麻瘋子的人進寨子時被嚇得鬼剃頭的鄉約馮禿子和官府相通,采取各種手段騙取錢財。屠夫柴一刀勾引婦女、強取豪奪,後因強奸史家怡被引纔想方設法除掉。暗裡開煙館的柴福海精明霸道,女兒藍玉卻走上了革命道路。老秀纔馮得顯(馮得富叔伯兄弟)帶領寨裡人拜神,舉行“寡婦祈雨”一無所獲,卻因為父親守靈百天傳為佳話。和纔(馮得顯兒子)在崇泉縣城上學不滿現狀,積極參加交農運動、張貼傳單、送信等活動,走上了革命道路,且和藍玉相愛,組織被破壞後被捕,馮得顯為救兒子代簽了脫黨聲明,成了變節分子。儉纔(馮得顯叔伯姪兒)父母因餓服毒死後,四處流浪,差點餓死,後遠走他鄉抬死人,挖死人坑纔保住了一條命……終於,一場大雨瓢潑而來……