第一章

碼字的快樂

一

麥桐穿上一直想洗卻懶得洗的亞麻Ｔ恤，反手拉上出租屋的門，風一般地奔到樓下，站在路邊，看著來來往往的車輛，怪獸般地衝著從他面前急速駛過的一輛車，長長呼出一口氣。

總算結束了這場馬拉松！

這除了麥桐不可能有第二個人知道的內心獨白，如莊重又酣暢的一句道別辭，既是麥桐對剛剛完成的已經備份到移動硬盤裡的一部長篇小說，也是對剛剛過去的不同尋常的夏天。

姜君，由曾經與麥桐有如過命兄弟的關繫變成了麥桐的前領導；周松兒，麥桐曾想與之白頭偕老的妻子，成了麥桐擁有的那一紙婚約上的形同虛設。

立秋了！

秋天的第一個節氣，帶著麥桐再熟悉不過的清涼，讓麥桐知道，這個秋天必定與去年的秋天有著很大的不同。

麥桐回頭看了一眼出租屋棕紅色的彩鋁窗框，好像從未擦過的每一片窗戶玻璃鏡子般地反射著對面樓體縫隙間透出的條形光亮。秋風吹來，竟吹動了玻璃上麥桐那若隱若現的視線，讓人產生了一種無法揮卻的滄桑感，剛剛的好心情，隻這一陣秋風，便消失了一多半。

沒人知道麥桐在那間物件不多的出租屋裡，在剛剛過去的那個無比燥熱的夏天，獨自一人與文字為伍的情形。

不分晝夜，昏天黑地，用麥桐式的寫作方式。雖然寂寥痛苦中不乏幾分怡然自得，但麥桐的心智和慧根卻幾乎被透支了，雖然又完成了一部長篇小說的創作，但內心的愉悅卻因為沒有任何人知曉而如海水退潮般地轉瞬即逝。

曾經，麥桐因為不想把屬於自己的時間浪費在別人的生活裡而不刷微信朋友圈，也不關注任何公眾號，在把所有人都得罪之後，將自己的全部身心包括靈魂完全地安置在出租屋裡，如一隻不知疲倦的猛獸，做自己的王，不停地跋涉在文字大漠中，在戰勝著自我的同時，不斷地超越自我。

麥桐知道，在命運面前，自己又贏了。

一個存活在這世間的人，如果無論怎樣都注定要以一種孤獨的方式存在，那麼麥桐寧願永遠選擇這一種——親疏隨緣，愛恨隨意。

二

麥桐必須先去“未來書店”，拿回魏星在電話裡說的那三本沒有賣出去的書，結清由魏星幫忙代售的書款，請魏星出去喫喝玩樂，尤其麥桐一直想去卻一直沒去的“淺水灣浴都”。

麥桐要好好地洗澡，洗身體、洗靈魂。

麥桐要將與自己有關的一切過往都洗得干干淨淨，脫胎換骨，不留一絲俗塵。

麥桐無法忘記，整整一個夏季，自己沒日沒夜地坐在電腦前，看著電腦顯示屏上的文字，將自己所要表達的畫面和人物，變來變去、改來改去，無時無刻不在整理頭腦中時而混亂又時而清晰的思路。雖然也不乏坐在電腦前許久許久，大腦依然一片空白的窘迫，但是大多數情形是麥桐一邊聽著單調而有節奏的鍵盤敲擊聲，一邊看著電腦顯示屏上越來越鮮活的文字，欣欣然地與每一位被虛擬出來的人物一起，隱忍著各種不為人知的喜怒哀樂以及不得已而為之的悲歡離合。

這很辛苦，但苦中有樂。

這很艱辛，但讓麥桐在長滿荊棘的荒野中，開墾出了一條長滿鮮花的長路。麥桐很佩服自己，在文學的殿堂中，以千變萬化的方式和形式，與眾多的人物和事情相遇、相聚，再相互分離；一邊體會摸爬滾打都無法修成正果的欲望難遂，一邊感悟用苦行僧般的自律日趨強大起來的創造力和思維能力，一次又一次地將企圖長期霸占自己的消極情緒徹底擊退。

徹底打敗。

關上電腦的那一刻，麥桐知道自己又成功了一次。沒讓失望變成絕望，並從失望中找到了希望。最終，還抓住了希望。

麥桐看著瞬間暗淡的顯示屏，體會著出租屋裡的寂靜，突然覺得很傷感，甚至是委屈，麥桐很想躲到某個角落大哭一場。但是，麥桐不能哭。

哭了，就又輸了。

三

走在去“未來書店”的路上，麥桐的腳步是輕松的，雖然內心依然有些沉重。看著滿街滿地的人來人往和車來車往，麥桐明確地知道，無論在什麼地方，無論與多少人擦肩而過，大家都是路人。因為，麥桐的心裡沒有人。

巨幅的廣告牌和林立的高樓讓麥桐再次感到了自身的渺小，以及完成了小說也沒有太多改變的狼狽和疲憊，這讓麥桐很傷感。終其過往，想來，最有緣的不是相伴的某人或某些人，而是每天都要棲身的房子、臥睡的床、裹體的衣褲和維持生命延續的柴米油鹽，包括剛剛畫上句號的那本小說文稿，以及魏星手裡即將結賬的書款。

“我這就去書店跟你結賬。”

麥桐關上電腦的那一刻，撥通了魏星的電話。

“還有三本書沒賣出去呢。”

魏星的話音還沒結束，麥桐即刻直截了當地衝著電話直言道：“不賣了，不差那三本。”

麥桐沒打電話時就決定，將即刻要做的事都一一完成，然後自己找個安靜所在，或獨自發獃，或繼續拉著魏星，像以往那樣，花錢宿醉，不醉不歸。因為麥桐最需要的，也是必須盡快落實的，就是以最快的速度，甩掉出租屋裡再也無法忍受的孤單和寂寞。

隻是非常遺憾，麥桐一想到這個決定，心緒便瞬間如以往那般晦暗起來。甚至，比上一部作品完成時的心境還要悲摧。

怎麼會這樣？

麥桐搞不懂了，一向寫完小說就會有的那種春風得意的志在必得，怎會沒有一絲一毫？當初的無所顧忌，不就是想以完成小說來消除那種辭職後、離家後的憤懣和不滿？不就是想以完成小說來擺脫焦慮和不安？並以此來尋找那些比自己優秀的人用各種成功來消磨自己自信的突破口嗎？

怎麼都無緣獲得了呢？

麥桐深深地嘆了一口氣。

麥桐無法忘記，完成小說稿最後那個句號時，心裡那種被掏空的感覺。那一瞬間，仿佛離開了朝夕相伴的戀人一般，既有失落，也有沮喪。麥桐希望自己也能像小說裡的人物那樣，幾經周折後，各個都心有所屬，皆大歡喜，即便個別人的結局不符合常規，甚至有些牽強，也比走在人流喧嚷的街上，卻仍然感到四大皆空的一片荒涼要好很多。

原來，生活是最好的小說。

麥桐不得不佩服生活對人的摧殘和踐踏了。無論你怎樣傾盡全力，生活都不會按照你的付出及時給你一個順心遂意的結果，幸好還有魏星手裡的那筆錢，算是麥桐眼下最具魅惑的希望。

四

麥桐繞過路邊黑色的鐵藝圍欄，走向十字路口的方向。這時，一輛麥桐上班時偶爾會乘坐的公交車拉著滿滿一車的乘客，在麥桐的視線中，慢慢駛向車站的站臺。車停穩後，車門打開的一瞬間，車上蜂擁而下的乘客將麥桐好不容易纔安寧的片刻變成突如其來的一場喧囂。

喊叫的、追打的、回車上取落下東西的，包括吹口哨的、奔跑的、小孩兒哭的、閨蜜摟著腰言笑的。麥桐看著眼前之人的無所顧忌，以及不知是誰的手機來電炫鈴，下意識地拿出手機。

麥桐準備再給魏星打電話，可是，還沒等麥桐看手機的顯示屏，一個擦肩而過的身影讓麥桐整個人僵住了。

是周松兒。

麥桐條件反射地看了一眼周遭，知道周松兒不是從車上下來的乘客，而是從自已的身後走過的“路人”。

“這個壞蛋！”

麥桐在內心裡對自己嘟噥了一句，麥桐從未想過，與周松兒分開整整一個夏天之後，竟會在立秋這一天，以這樣一種方式遇見。

周松兒有所覺察地停住腳步。

周松兒慢慢地回過頭，麥桐看到，周松兒的臉色被淺灰色的薄風衣領口襯托得有些蒼白，冷漠的眼神看著發愣的麥桐時，像看一位陌生人。

麥桐急忙收起手機，正當他拿捏不好是要置之不理還是打個招呼時，竟與周松兒突然露出的笑容對接到一起。隻是那笑容是一個如曇花綻放般短暫。

周松兒即刻轉過身，揚長而去。

突然間，麥桐有了一種想追上周松兒的衝動，可是說什麼？說想她了？麥桐沒有，即便想過，也不過是寫作過程中思索某些過往，不是真正地想。

可是，就這麼眼睜睜地看著那個還在一張結婚證上並肩微笑的女人，如此這般在自己的視線中消失？

麥桐收起了手機。

也隻能如此了。

麥桐勸誡著自己。

“你為什麼就不能像燕妮支持馬克思那樣支持我？”

麥桐沒離開家時，曾氣憤至極地近於咆哮地衝著周松兒大喊。

“你是馬克思？”

當時，周松兒手裡拿著飯勺，像看怪物似的，用極其驚恐的眼神看著麥桐，好像麥桐的不自量力不僅是個笑話，更是她周松兒無法原諒的低級錯誤。

“我確實不是馬克思。”

麥桐從牙縫裡擠出這句話後，看著周松兒近於猙獰的臉，所有人生過往中的美好蕩然無存。

麥桐覺得，自從周松兒說出了這句問責之後，麥桐想在周松兒面前消失得無影無蹤的想法無比強烈起來，甚至有一種永不再見的願望。

麥桐不得不承認，離開家之前，周松兒一直是麥桐舍不得放手的一根纖細的救命稻草。那個時候，麥桐希望周松兒能給予自己一些溫暖，哪怕僅僅是一句什麼意義都沒有的輕聲細語。可是周松兒從沒給過一字一句，周松兒給麥桐的，是無盡的指責，是白天持續到黑夜的抱怨，還有視麥桐為空氣的漠視。

如果說周松兒確實是麥桐心中一棵開滿鮮花的樹，那麼那一刻之後，麥桐不是在內心裡將這棵樹推倒，而是連根撥起，隨後一並將記憶都甩到了太平洋。

“你以為你是誰？還馬克思，還燕妮，你不過是個天天靠寫那些爛字來維持你美夢的假文人！”

周松兒舉著手裡的飯勺，像舉著全世界對麥桐的嘲笑，讓麥桐覺得，自己確實是隨時應該逃離這個世界的廢物。那一刻，他的世界除了實在舍不得扔掉的，還可以稱之為“寫作”的文字之外，便什麼都沒有了。

麥桐徹徹底底地成了孤家寡人，即便在別人眼裡，麥桐依然擁有原來的一切。但在他的世界裡，除了不得不繼續活下去的本能，便隻剩下那個或許可以用文字來轉化的作家夢了。

麥桐清清楚楚地了解了，自己所有的用心和用情，全部敗給了生活——是柴米油鹽醬醋茶的生活，是天天想寫字為文的生活。前一種生活，但凡麥桐可以脫離，那麼他一分一秒都不想停留；後一種生活，是麥桐無限熱愛的生活，是可以無限度、無底線、無原則地沉迷其中的生活，是麥桐可以抵達靈魂棲息地的動力所在。

麥桐覺得，隻有在喜歡的狀態中活著，纔能成為自己命運的主宰；麥桐覺得，隻有在文字的天地之間，無休無止地碼字，纔可以聽到鍵盤噼啪作響式的繞梁之音。與自己的文字做最傾心的交談，好像也隻有這樣，纔能將所有的心事及與心事有關的心路歷程，在繁雜的耕耘中，化整為零，直到化腐朽為神奇。

麥桐向周松兒離開的反方向走去。

麥桐不想沿著周松兒走過的路線去體味那些殘存在空氣中的她的氣息，盡管這方向的變動使得麥桐不得不多走至少八百米的路程。但是，麥桐覺得，隻有這樣，自己纔可以在時空和地域上與周松兒保持更大限度的距離。

人們都說好的婚姻可以美容，甚至能夠達到整容之效。麥桐覺得自己與周松兒的婚姻，外在，早已成為殘花敗柳；內在，更是敗絮紛飛。剛剛的冤家路窄，不隻毀了容顏，也毀了記憶。

麥桐抬頭看了一眼天空，藍藍的，碧澄如洗，有幾片縹緲的白雲在遙遠的天邊離群索居地慘淡著。麥桐想起青春年少時那些盲目又盲從的對愛情的憧憬，那份狂熱和沒來由的信誓旦旦，麥桐竟無顏面對今朝的這份狼狽。

都是無知惹的禍。

麥桐回頭偷看了一眼走過十字路口後依然若隱若現在人流中周松兒的背影，在巨幅廣告牌下的圓柱旁，那件淺灰色的風衣偶爾會閃出已經不再顯眼的微光。

今生再也不會出現真愛了。因為，真愛隻能出現一次。

麥桐這樣一想，即刻難過起來。餘生漫長，這纔剛剛開始的人生之路就走得這般艱難，最要命的是，麥桐對寫作之外的任何事都不感興趣這讓他有些不寒而栗。

麥桐覺得自己作為一個自然人，始終在變化。但不是變到更好的狀態，而是變到了更不好的狀態，更準確地說，是更加奇怪的狀態。如果麥桐是水，那麼周松兒便是魚，麥桐覺得沒有魚的水則更清澈。隻是周松兒那條魚，將來會遨遊在哪片汪洋裡呢？

管她呢！

多虧周松兒對自己寫作的不待見，纔讓自己可以在出租屋裡安心於那部剛剛完成的小說創作，不然，說不定電腦已經被周松兒砸了，文檔已經被周松兒毀了，甚至家都不讓麥桐回了。

一切皆有可能。

可是，麥桐萬萬沒有想到的是，那個天天跟自己作的周松兒，整整一個夏天過去了，不僅不作了，還能安然無恙地在冤家相遇的那一刻送自己一個謎一樣的微笑。

麥桐拿出手機，有心給周松兒打電話，但隨即便下意識地收起了手機。麥桐可不想再與周松兒有什麼瓜葛。生活已經讓麥桐無可奈何到心力交瘁，再不能雪上加霜了。

麥桐覺得，自己的生活不需要周松兒的所謂管理，更不缺周松兒歇斯底裡般的幾近於失控的掌控。隻是，麥桐真的搞不明白，自己怎麼就與曾經同床共枕了三年的周松兒如此這般地生疏？

完完全全地形同陌路。

是因為了解了周松兒所有的缺點？

是因為知道了周松兒所有的缺陷？

是因為厭惡著周松兒所有的不好？

還是因為想不起周松兒任何的好？

眼下自己的努力又是為著什麼呢？

麥桐覺得未知的困惑總是不斷地湧來，又不斷地離去。來的時候，無法阻擋；去的時候，渾然不覺。

麥桐有些後悔。離開家時，為什麼沒偷著帶出一張周松兒的照片？現在倒好，自己的腦海中，除了剛剛的那個笑容和灰色的背影，以往的一切都模糊不清了。隻是，拿周松兒的照片做什麼？想她？想起她對自己大喊大叫時扭曲著的一張丑臉？想起她在自己的家裡對自己無窮無盡的數落和抱怨？

那時，無論麥桐和周松兒誰走進教室，都會把目光投向對方的座位，像必需的簽到，又像在認真地監督。而教室裡，無論有多少同學，都在他們各自的眼中幻化成N多個虛無。

那時，麥桐的世界隻有周松兒，那時，藏存麥桐內心裡更多的是無怨無悔，是春風拂面的熱情洋溢，是志在必得的驕傲和自豪。也正是從那個時候開始，麥桐比周松兒多了很多自覺與主動。

每天麥桐要比周松兒早到學校，一如護花使者，在期待和等待中，蝶戀花般地與周松兒度過大學時代所有的歡樂時光。

麥桐覺得，那纔是彼此相愛著的世界。好似這世間的鮮花隻為他倆而開放，這世界的飛鳥隻為他倆纔飛翔。而現在，兩人好像早已將那些過往埋葬於滾滾紅塵，彼此之間形同陌路，不僅遠隔著萬水千山，更有萬水千山之間的人山人海。

好像最初的相親相愛是由於懵懂期的情不知所起，好像兩人一起過著過著，就過成了一貧如洗。

尤其周松兒剛剛的那個笑容，怎麼看都讓麥桐覺得不懷好意。

是自己離開了她，讓她很快樂？

還是她離開了自己以後，活得很開心？

麥桐沒有答案，但有一點可以肯定，那笑容，絕對是一種暗示。也罷！一個終日隻想著如何索取愛，時刻都想操控自己老公的女人，不配擁有幸福。

麥桐這樣一想，即刻輕松釋然了。但他又覺得不該這樣想，因為很沒有君子風範。

麥桐再次感受到在萬事萬物之間，自己與靈魂竊竊私語，有多麼愜意。這感覺極好，好到可以看穿世間的任何事情，又不被他人所知；好到無論周遭怎樣吵嚷，也無論剛剛所見之人怎樣讓自己心生憂煩，都可以自己勸慰，與自己和解。

麥桐戰勝了自己，但也在瞬間驚覺。自己已將自己越來越孤僻的性格隨叫隨到、隨用隨取地完全邊緣化了。這或許是寫作帶來的衍生本領，各種各樣的未知和不確定，無常和無法掌控，都一概看成白駒過隙。隻是麥桐萬萬沒有想到，這一路，不隻有漫無邊際的胡思亂想，更有他命中注定的一場塵緣。