001 油畫

015 尋找惠蘭

032 雷電波爾卡

050 閑章

067 落霞

082 大水

100 山歌

122 蜜月旅行

141 五月花開

159 四重奏

172 澗

180 出島記

185 杏樹

192 苦戀·玉鐲

202 空巷

206 玩笑

210 暈眩

230 良宵

241 老歌

257 落英繽紛

291 蝴蝶

308 舞蹁躚

330 糧食

342 戀歌

354 夏夜漫長

372 河套

378 綠海·綠海

391 白花

400 秋霧

411 後記

序

張煒

如果沒有灼熱的難以觸踫的情感藏在心之一角，一個寫作者是難以啟步往前的。隨著文字的展開和蔓延，故事會變得多起來，題材也會大大豐富起來。但是內在的熱力總是從一個源頭不曾間斷地散發出來，以至於成為他講述的主要推動力。這是生命的熱情，或叫熱能。每個人初的那片記憶是不同的，這是心靈世界的不同。所以在精神的園地上總有不同的生長，有迥然有別的個人經驗，這纔使我們的閱讀有了興趣和意義。      

我們正在讀的這部小說集就是一個極好的案例。它呈現出多種生活畫面，從農村原野寫到政府機關，又從僻地鄉間寫到大都市，故事的主人公有知識分子和鄉民、軍人；從時間脈絡上看，也拖曳得很長，甚至從當今延展到了抗戰時期。這些文字色彩斑斕，搖曳多姿，汁液飽蓄，絕不干澀。這是一個聽聞廣博的有閱歷的人，在告訴我們一些陌生而又熟悉的事情，轉達他個人的興味和見識。

不過我們掩卷而思，會有一種奇異的感受滋生出來。那是一直縈回其中的聲音：女性的稚弱之聲。雖然這些篇什遠非全部講述女子的幽怨，也不是纏綿的兒女之情，但是卻有一種柔弱或纖細的異性心緒，牽住了通篇的神經。這好像一部散散的長篇一樣，整個看是一個大故事，通融在一種大氛圍和大氣氛之中，令人沉浸，有些著迷。

那些值得珍惜的田野女子、青春和往昔，終是無法告別的。能夠分開的隻是自然地理的距離，而不是心情和憶想。寫這樣的情愫，溫習這一類感受，對作者來說，成為寫作的意義和基礎。事實上，在一部分未曾丟失良能的創作者那裡，情感與故土之根真的是這樣強韌和綿長。就是這些使我們感動，因為這是生命中共鳴力和共振力強的部分。

我們從中讀到了太多的心愛與思念，還有死亡和不幸。這二者都是不可遺忘難以遺漏的，是生活的真實。可見美與美的殞亡，對作者形成了很大的刺激。唯美唯情主義的傾向，在所有的藝術家那裡都是存在的。這樣的特征，會讓他們敏感而豐贍，永不貧瘠。我們常常聽到一種嘆息之聲，隱於全書。作者正努力使自己冷靜下來，以便完整地講出一個個並非吉祥和圓滿的“實在”，在他人或世俗的嘈雜中偶有停頓，然後伸出食指，指點一些關節，為聽者解開一個個扣結。他采用的方法看似傳統，實則已經被網絡時代的急切所打擾，需要一再地繞開種種厭煩和急躁的眼色，一遍遍從頭開始。

一種徐緩有致的節奏、一種非常個人化的口吻，就在溫情的訴說中漸漸形成。單就某一篇來看，故事也許不夠曲折和婉轉，但也十分別致；合起來看，它們則是足夠復雜斑駁的。大致像一個個片段，連綴成為一場漫長的追憶。切入快，推進緩，收束利落。細節如同生活本身一樣黏稠、流暢和自然。這其中除了很少的一部分，並沒有刻意經營的痕跡，沒有後現代的飄忽，盡管時代留下的荒誕性還是存在的。這裡的許多文字淒美蒼涼，如《尋找惠蘭》；還有一點詭異，如《油畫》；另一類則有點慘烈悲傷，如《蜜月旅行》；更多的還是時代的、人生的哀痛，如《落英繽紛》和《大水》。

他筆下的女性形像的確給人很深刻的印像。她們一般沒有時下流行的誇張表情，卻是逼真可信的人、現實中的人。她們像水一樣明澈、柔順，洗滌著滋潤著，卻從不被人珍視。有人默默憐惜著她們，她們則身不由己地過著辛苦的日子。這是一種宿命。愛情就是分離和遠遠的注視，就是對往昔的回望，就是和青春一樣不可追還的歲月。小說對這樣的情與境不做直接的圖解式描述，而是自然而然地化進形像的深處，變成一股磁力在文字中吸引閱讀。女性的目光和煦溫暖，普照著這個世界，所以這個世界纔讓人流連。

作者的文筆主要投放於鄉村生活，再由此伸延到其他方面。從時間上看以當下為主，但又多有回閃。這樣的時空交織便有了渾然立體的呈現。他的散文風格，使之具備松適平淡的敘事特征。他的直率性，又使故事有了別樣的說服力。在多有驚悚和機心的網絡言說之期，他樸素的文筆功夫就顯得愈加可貴。

他是在不事聲張的狀態下，將多情的個人關照推送過來。他所探究和分析的人性與生活的角落，其實是感人至深的。

他的表達風格總體上屬於簡約派。他的散文和小說常常形成互文關繫。他的觀念和視角不僅沒有常見的那種概念化，也沒有一個時期腌制出來的文藝流行腔。

他是在深愛中節儉、謹慎地使用文字的優秀著作家。

2021年7月29日

後記

《山歌》是我的第二部小說集，收入小說29篇。

翻閱整理這些作品，每一篇、每一個故事、每一個細節與片段的生成都歷歷在目。現在看，這些作品未必都是滿意的，但卻都是飽蘸了對生活的熱愛與文學的灼熱情感的，正如張煒先生所言，如果沒有灼熱的難以觸踫的情感藏在心之一角，一個寫作者是難以啟步往前的。這些作品記錄了我的青春夢想與文學的激情灼熱燃燒的景況。這實際也是一個時代留下的印記，盡管有的印跡明顯，而有的則突破了時代的局限。但不論哪一種，或大或小，或新或舊，或整體或片段，都有特別的個性，都從不同的角度與側面，體現、映襯著一個寫作者對於生活、人性的參悟與認知，這種參悟與認知的個性化也應該是獨特而又顯眀的。

文學是一種宿命，是一種超越時空的原鄉。相隔經年，一經觸踫，激情仍會再次噴湧。實際每時每刻，文學給予的那些特殊的感知、觀照與表達的本領，視角、語言、境界、激情與熱愛，都如基因種植一樣，一經著床，便會終生相隨。初次“接種”是難忘的，應該是小學三四年級，偶然讀到一本封皮缺失的小說，其中寫到一眼山間的深潭，幽深、黑亮，水草密布，神秘莫測。這眼抓住我幼小的靈魂、點燃我文學夢想的深潭，既具像地深扎於我的記憶，也是極具像征意味的精神載體。文學於我，正如這眼深潭，神秘而又充滿誘惑。潭裡內容豐富莫測，無數的泉眼連通萬方八極，必須深潛下去纔能探得其中的堂奧，纔能收獲其中的大魚水寶。作為寫作者，已經無法釋懷、無法擺脫，我們面對的生活、社會包括每一個活生生的人的眼睛都是一眼一眼的深潭，文學的寫作者必須義無反顧地跳下去，不斷地深潛、尋找，這是宿命，也是奧妙，不論你出走多遠，都會背負著這眼深潭的召喚與吸引，無法自撥。

文學的魅力大概也正在於此，總是能在平淡生活之中給我們以詩意的光亮，給我們以前所未有的吸引、照耀與指引。幫助引領我們發現和感受平淡、枯燥、世俗、簡單生活中的美好與詩情。每一個人的人生，都如在山野間夜行，盲目而又迷茫，枯燥而又恐懼。兒時的小山村，貧困、饑饉，世俗、簡單，一部不知名字的小說打開了我的靈竅，讓我看到青藍的山外一種具有神性的迷人光亮，如一隻靈手抓住我的靈魂，讓我飛升至小村的上空，坐擁雲上，俯視一切。我的眼睛具有了透視的神力，能夠看透村裡的一切，家庭，鄰裡，牲畜，動物，我都可以看到他們的內心，能夠讀懂他們的眼神。這種神性的光亮讓我內心無比充實而又信心十足，讓我渾身充滿了由內而外的氣力。連同自己的現在與將來都變得通透，幼小的村童的眼神不再空洞、近視，能夠看到山外的世界，感知和幻想未來的精彩。

每一個寫作者的內心都是豐富而又敏感的，文學使我們的內心變得敏感而又豐富。對一般人而言，內心豐富、敏感的秉性未必是優點，而對於寫作者來說則是的功夫與本領。雷蒙德·卡佛說過，作家要具有面對一些簡單的事物，比如落日或一隻鞋子而驚訝得張口結舌的資質。文學的閱讀與訓練，使我們的心靈越來越敏感，地板上一根毫發可以演繹出一場情愛大戲，牆上一點疤痕可以生發出無窮迷案。聯想的無極無窮纔有魅力。愈活躍愈豐富，愈具像愈生動，愈細致愈精彩。集中的這些作品都是頭腦中受到外界觸發而生成的一個一個生動的想像片段的連綴，這些片段可能是純美、實在的，也可能是虛幻甚至怪異的，但連綴起來就成為了一個鮮活生動的場景或者世界。我寫作的篇小說《界石》，觸動於古運河畔的一次夜遊，月光下的棉田以及勞作的女孩打開了我的靈感之門，想像的翅膀連綴起一個一個的細節與片段，有如引流而上的運河之水，嘩啦嘩啦地流淌。這篇小說盡管隻在內刊上刊印而沒有發表，但卻使我的文學積累找到了聚集噴湧的出口，讓我對小說的結構與細節的連綴有了會心的感悟。

文學是透徹靈魂的光亮。寫作有斷有續，光亮始終如丹如霞。期待新的啟程，創作更新的開始。

由衷感謝中國作家協會副主席張煒先生百忙之中作序鼓勵，感謝廣西師大出版集團厚愛支持，特別是多馬先生和責任編輯、美術編輯付出了辛苦勞動，在此一並致以誠摯的敬意和謝忱！

劉致福

2021年8月8日

這些文字色彩斑斕，搖曳多姿，汁液飽蓄，絕不干澀。這是一個聽聞廣博的有閱歷的人，在告訴我們一些陌生而又熟悉的事情，轉達他個人的興味和見識。——張煒

劉致福善於從偶然事件切入講述獨特的人性故事，現代魔幻與傳統白描兼容並用，強化了作品的思想含量、人性深度和藝術張力，彰顯出獨有的藝術魅力和深入人心的力量。——吳義勤

劉致福小說有對大地與人的開闊觀照，更有對田野生命的細致體察。深沉內斂的修養、簡練干淨的文風和質樸真實的情韻，使作品雜糅了傳統與當代的精神形態，向後憶念和向前探尋互文。讀來如同與一位厚誠的老友對晤，談說無盡的同惜同思同望的痛和愛。——施戰軍

劉致福的小說以詩性的心靈叩問歷史、現實與人性，現像世界的生存觀照與記憶世界的生命沉思相交織，簡約的文字承載著波瀾起伏的情感人生，直擊內心，震撼靈魂。——王光東