“鼕茅”的自白

茅子是個人物。

他出身農村，家境貧寒，沒有正規學歷，沒有任何背景，卻憑著纔華和勤奮走上新聞采寫和報道之路，並成長為省報首席記者。在風霜雨雪、世態炎涼的人生舞臺上演繹著一個個悲喜劇。於是，纔有了《鼕茅的行板》這部反映當代記者生活的長篇小說。

當然，這個人物是虛構的。

我不否認，茅子身上有自己的影子。愛好文學的摯友讀了這部小說的初稿後，認為這是生活的印記，有血有肉；這是創作的原型，真實如栩。聽畢，我淡然一笑，默不作答。其實，這些都不重要。重要的是我把故事講完了，讀者覺得有味就行。

我這輩子就干了兩件事。

當記者，寫天下。

做作家，繪人生。

兩者的共性是：都是喫文字飯，都得有獨到敏銳的眼光和扎實的文字功底。當然，還得有一定的人生閱歷和持之以恆的精神。可區別呢？我苦惱了一輩子都沒想透。於是，我兩者混合著干。新聞通訊裡有文學的影子，散文作品中有新聞的真實，還堂而皇之冠之“兩棲作家”的美譽。其實這是一件喫力不討好的事。搞新聞的嘴角一歪，新聞咋這麼個寫法？搞文學的眼珠一白，小說寫得太真了！其後面的潛臺詞我都讀得懂，就是說藝術細胞少了點。但就是無法改變。再說，我也不想改變。

因而，這輩子我注定當不了好記者，更成不了名作家。

當記者是個極具挑戰性又充滿著新鮮感的職業。它接觸面廣，結識人多。無論是三教九流還是達官貴人，甚至是身無分文的流浪漢，你都得去交往，去做朋友。記者還得有雙好奇而又敏銳的眼睛和異於常人的刨根思維。在人們認為尋常事的後面捕捉新聞的蛛絲馬跡，探索其鮮為人知的秘密，用事實和真相說話。於是，人們便將記者這個職業神秘化了，譽之“無冕之王”“見官大三級”。其實，記者也有苦衷。在物欲橫流、誘惑遍地的當代，你每步都得小心翼翼，潔身慎獨，否則等待你的是形形色色的陷阱。是的，記者手中是掌握著發語權，你寫的是抬轎子的表揚稿，自然是你好我好大家好，還能收到豐碩的土特產等小心意。倘若寫的是批評稿呢？那對不起，被批評者會調動所有的社會資源對你圍追堵截，不僅說客盈門，軟硬兼施，如果你不就範，還會使出“下三爛”的手段，威脅到你的家人及親友。

是的，做一名“鐵肩擔道義，妙手著文章”的好記者不容易，但見多識廣的記者滿肚子都是故事。這是可遇不可求的文學創作素材。

我的故鄉修水縣是贛西北的一個偏僻邊城，它的存在感不是很強，但它在中國革命博物館裡卻有著顯著的位置。修水位於當年毛澤東同志領導秋收起義的重要活動區域，是面軍旗誕生的地方。修水地處湘、鄂、贛三省九縣交界之處，高聳入雲的幕阜山脈像一位慈祥的母親，伸出雙臂將修水緊緊地擁在懷中，唯恐它頑皮離去。千百年來，修水與外界聯繫的隻有那條由無數的山澗彙成的修河，靜靜流淌了八百裡，朝著贛鄱平原奔去。河上的白帆、放排的號子，是銘刻在修水人腦海裡深深的兒時印記，永恆難忘。寬敞的河灘是孩子們的樂園，那兒不僅有金色的沙灘，還有密實的鼕茅草叢。鼕茅是生命力極強的植物，每年鼕天，在河灘上種菜的菜農會放火點燃茅叢，因草木灰是極好的肥料。一開春，河灘上又是綠油油的一片。

“野火燒不盡，春風吹又生”便是鼕茅的真實寫照。或許我將聞光一的乳名定為“茅子”，有這樣的寓意。

我是修水人，但不是土著。祖籍是河南長垣一個叫匡邑的小地方。始祖名句須，是孔子的得意弟子。西周時，始祖受封於匡邑，後以封地為姓。北宋年間，先祖因逃戰亂來到修水。毫無疑問，隻能謫居西邊，與窮山惡水做伴。

我成長於一個生不逢時的年代。小學畢業，就遇上那場史無前例的“文化大革命”。在家逍遙了 3 年，中學的書一天也沒讀，就莫名地成為“知青”下放到農村。其間種過田、放過牛、伐過木、炸過石、當過民辦老師。盡管表現突出，但招工、參軍都沒我的份。原因挺簡單，家庭出身不好。地主成分，屬於黑五類。

於是，我隻得認命。

終，我能走出山圍，憑的是手中的筆。有人說，我能寫點豆腐塊文章，是受當過地區采茶戲劇團編劇的父親的影響，有文學創作的基因。這實在是冤枉。“文革”初始，愛好文學的父親便被造反派們當成三家村黑店九江分店的老板給揪了出來。批鬥掛牌、戴帽遊街、勞動改造，一直到“文革”結束纔從“牛棚”裡給放出來。父親的磨難一直是壓在我心間抹不去的陰影。怎會受他的影響去進行文學創作？

我終拿起筆寫作，是為了生存。在當時招工、參軍無門的情況下，隻得當好面朝黃土背朝天的農民。那年“雙搶”，一位借調在公社廣播站的下放干部找到我說，為了掀起農業學大寨的新高潮，激發廣大貧下中農與知識青年的干勁，公社革委會決定加強廣播站的宣傳力度，調我去報道組臨時幫幫忙。或許是寫稿比下田一身泥要輕松些，而且生產隊每天還給記 10 個工分。於是我去了，而且干得還不錯。不僅公社廣播站幾乎每天都有我寫的報道，還有兩篇被縣廣播站選播了，樂得嘴闊的公社書記拍著我的肩膀直喊兄弟！然後，大筆一揮，將我調入公社完小當民辦老師。兩年後，又推薦到地區師範學校當工農兵學員了。為了求得更大的進步，嘗到了甜頭的我，正式開啟了舞文弄墨的生涯。

我走上文學創作的道路，與父親沒有半毛錢關繫，卻與修水濃郁的文化氛圍脫不了干繫。修水雖窮又邊，但聳立著兩座文化高峰：黃庭堅家族與陳寅恪家族。

黃庭堅又名山谷道人，是北宋時期著名的文學家、書法家，繫江西詩派的始祖，書法有“蘇黃齊名”之贊譽。黃家世代生活在一個叫“雙井”的山村，從有科舉制度以來，這個家族竟誕生了 48 位進士。陳氏家族繫客家，其先祖從福建遷來修水有近 300 年歷史。在桃裡鄉一個偏僻的山坳裡，陳家除了種糧養家，還興辦義學，勒緊褲腰帶鼓勵陳氏子孫讀書明理。於是，這裡走出陳寶箴、陳三立、陳衡恪、陳寅恪、陳封懷“一門五傑”，光耀中華文化。

有朋友好奇地問，修水地處重山疊水的幕阜山腹地，為什麼會誕生中國歷史上令人敬仰的兩大文化家族？我欣然作答：偏僻與貧窮。

眾愕然。

不是嗎？自古以來，修水人要走出山圍，除了學而優則仕，沒有別的出路。因而，修水人再窮，勒緊褲腰帶也要送子女讀書。再則，黃庭堅滿腹詩書中進士，成就一番偉業；陳寶箴知書達理，授巡撫威震一方。這兩座高峰的榜樣力量是無窮的，窮則思變的修水人，有黃、陳兩個鄉賢作坐標，誰人不見賢思齊呢？代代相傳，文風怎能不盛？

《鼕茅的行板》這部小說我寫了近六年。固然，除了纔陋學淺外，戒煙也是因素之一。用筆謀生活幾十年，也吸了幾十年的煙。甚至到了不抽煙腦子便一片空白，一個字也寫不出來的地步。三年前，因肺部有小結節，醫生用眼角的餘光瞟著我，責令將煙戒掉。否則，後果自負。

其潛臺詞我懂。因怕死，隻得戒。

煙是戒了，可坐在電腦前手習慣地往口袋裡摸。哈欠像流星一般連連不斷。實在忍不住，好幾次都沒骨氣地溜到樓下小賣店裡，眼睛盯著貨架上的香煙像長了鉤。但為了活命，隻得狠狠吞下口水，悻悻返回。於是，近兩年的時間，都不敢摸電腦，寫作隻得暫停。

我天資愚鈍，加之又是次寫長篇小說，因而寫得很謹慎，也很慢。長篇小說忌諱的便是松散。有位著名的小說家說過：誰學會了結構，誰就學會了小說。此話盡管有些偏頗，但也是至理名言，至少點明了長篇小說創作的奧妙。為了駕馭它，我采取了長籐結葫蘆的結構方式，以聞光一任省報首席記者後發生在其身上的故事為主線，將諸多的人物與事件都如葫蘆般掛在主籐上。盡管這法子不新鮮，但好讀，結構也緊湊，故事性也強了。

如果說，結構是小說的骨骼，那麼細節便是血肉了。這葫蘆上有許多的情節和細節是我的親身經歷，因而寫來輕車熟路，信手撚來，而且有著濃郁的生活氣息。譬如，聞光一與許木根的初次相識，在小縣城采訪時與為非作歹的“藍二縣”的較量，在圍棋盤上和王陵子教授的手談，與肖天虎在危難時刻的相識與友誼，等等。至少，讀者讀後，不會覺得小說情節胡編亂造。其實，這些不是我的功勞，也不是妙筆生花，而是源自生活的饋贈與積累。

是的，在當記者近三十年的歲月裡，江西全省 100 個縣市（區）， 我到了 98 個，不僅寫出了數以千計的新聞稿件，還結識了一大批來自各行各業的朋友。他們中有農民、工人、小商販、企業家、各級領導甚至還有刑滿釋放人員。我和他們在一起交談、喝酒、下棋、吵鬧，彼此熟悉得能見肺腑。他們是我的朋友，也是我的財富。俗話說，記者寫天下。誰是天下？人民。民便是天，天便是民。我有著如此豐厚的資源，有如此厚積的素材，不寫些什麼，記錄些什麼，會留下遺憾的。

或許，這就是我創作《鼕茅的行板》這部長篇小說的原始動機。