(本文為第七屆華語青年作家獎中篇小說“雙子星”獎獲獎作品)
歧路亡羊(節選)
在陶菊英那裡,空間簡化,呈現一種“裡外裡”的關繫。她隻需說出兩個詞,“出去”意指去到家的外面,“家啊”就是回到家的裡面。家也簡化為東南西北任意一堵高豎而起的牆,或者一面窗,很可能隻是作為觸目可及的參照物,以不斷被忽略的方式逐漸解體,緩慢消融。隻有丈夫老魯,她還可以憑借習慣依賴他,依循氣味辨認出他。當她從身體裡搖出一顆聲音骰子,發出“出去”或“家啊”的堅定回響,老魯便照做,陪著陶菊英出去,或者帶她回來。
他們有一個共同的家,漂浮在二三十米的空中。名下還有一輛車,趴在車位裡像生鏽的甲蟲,跑在路上像懶驢拉的輜重。在家中時,陶菊英喜歡坐在窗前,長久地看著外面。窗外通常一隻鳥也沒有,但不乏雲和飛機。雲無心以出岫,往往張掛在上下兩道眼皮之間,造成一動不動的錯覺。陶菊英盯住雲,輕易不眨眼,怕把雲咔嚓幾下擠不見了。飛機出現的頻率很高,半個小時左右一架,展開一雙翅膀,或昂首攀高,或俯身下降。一旦飛機跳進窗格子裡面,陶菊英的視線便隨之移動,她的左右肩也呈現出階梯的曲折,好像在用力幫助機翼維持平衡。
飽經風霜的六十八歲老人,倒像六七歲不諳世事的小女童,要“出去”的時候極其依心火。她有兩張輪椅,笨重而寬松的隻在家裡使用,若外出便暫時移交托付給輕簡可折疊的,進出電梯很方便,之後也能收納進車後備廂。由於在外面的時間長短不定,老魯會哄著陶菊英先上廁所,之後給她換好紙尿褲。車後座也嵌著“兒童座椅”,卡帶會將陶菊英的身體牢牢固定住。雖然坐進去稍微費勁一些,但出於安全考慮很有必要。好在老魯已經熟悉上手,不會讓陶菊英撞著頭,也不會別了腿,或者磕踫到腰和肩。
起初,老魯希望陶菊英坐在副駕位,這樣眼裡便能時時照顧到她,右手也可以及時觸撫。但空間實在太過擁擠,夫妻倆都坐在前面,竟然讓車子顯露出頭重腳輕的疲態,經過緩震帶時,老魯更是擔心車子會在馬路上翻跟頭。陶菊英獨自坐在後面,老魯也不放心,總要用一隻眼留意著,因此車速過於緩慢,像是老夫老妻牽著手在馬路上一前一後地走,舉步維艱。另一個原因,陶菊英也喜歡隔著車窗瞧外面的熱鬧,太快了不容易看清楚。老魯巴不得陶菊英看見什麼就說出來,醫院、學校、派出所、郵局、飯店、商場、電影院,哪怕不知所雲。但更多時候陶菊英隻是望痴了眼,緘默不語,任道旁景物徐徐劃過,雙眼如兩口枯井,濺不起一點語言的聲響。對於陶菊英,世界且新且舊,老魯往往因此悲欣交集。
有一次,陶菊英竟然想起了潮白河。他們此前周末常去潮白河岸邊的林子裡度假。於是乎,潮白河在老魯心中泛濫,河身肥大,水質潔淨,雲的投影宛若白鵝浮動。老魯為此不惜把車開往北京周邊郊區的各個地方,以期喚醒陶菊英的任何相關記憶。雖然路程遙遠,有時陶菊英還不免遺屎遺尿在身上,但很值得。
北京太大,一個人活著太小,經歷有限,記憶更是不斷縮減。像陶菊英,有朝一日怕是連老魯都記不起來。像老魯,如果陶菊英忘了他,即使他時刻寸步不離地守護在陶菊英身邊,自身記憶清晰得如同南牆,不停地供他撞身取暖,哪怕撞得鼻青眼腫,他便也成了陶菊英眼裡一堵會走動的陌生的牆。陶菊英時不時會問道於牆:“你是誰?為什麼我會在這裡?”或者:“我是誰?為什麼你會在這裡?”答案老魯都知道,但於他是答案,在陶菊英那裡就不是,可能連問題都算不上,因為她轉瞬即忘,再難想起。好像所有將兩個人箍在一起的關繫詞語,都松動脫落了,不產生作用,也毫無意義,甚至喚醒不了任何回憶。作用、意義和回憶倒是在老魯這副軀體裡越塞越滿,陶菊英腦子裡卻空空如也,像她的一世人生。老魯和陶菊英的關繫,再也不是手伸手便能互相攬著的,更像一個孩子放一隻線人風箏,陶菊英是那個孩子;或者是一隻濕漉漉的線人風箏在放一個干淨得出奇的孩子,老魯是那隻線人風箏;中間那根線說不定什麼時候就斷了。
這個身形臃腫總是顯得好奇並且不時流露疲態的孩子,會突然想起“家”,於是說“家啊”,老魯便開車返回。家在老魯那裡,自然是清晰的、固定的、明確的,哪個街道,什麼小區,幾幢幾層幾號,須臾不敢忘,連同陶菊英的那一份記憶也刻進腦子裡。他負責手牽著手帶她回去。陶菊英已經不能獨自坐電梯,甚至忘了走路這回事。這些可怕的變故在老魯眼前霎然生成,但也可能經過了緩慢積累,由量變到質變,隻是他看不見細微的變化而已。陶菊英肯定通過孩子似的行為提醒過他,諸如拽著他的手或衣襟不放,不肯向前移動腳步,眼前認不出一張人臉,腦子裡想不出一個簡單的漢字。這是她的驚懼,源於嗅到了某種災難散發出的可怕氣味,在危險發生之前已經將她團團死命纏繞住。他卻沒有理會到,於是在他面前她就隻保持了孩子的簡單特性,連多餘的表情都不給他。她像透明繭中的一顆蛹,無須意識豐滿也能活下去,身體卻不斷干癟遲鈍。
誰能在另一個空間裡加以阻止呢?老魯因此經常琢磨時間。時間仿佛繭的厚度,是從蛹中不斷抽離出來的絲,也等同於蛹體僵硬的過程。時間就是陶菊英坐在一個地方,不管是房間裡還是車子裡,看到的所有空與不空,以及所有動與不動。時間對老魯來說就是不斷延展的路面,為了開好車,他必須保持專注,而她不需要。她已經疏於感受,越來越無動於衷。當他擔心陶菊英並通過後視鏡察看時,時間總是瞅準時機洶湧地流過,她毫無抵抗地被裹挾而去,而他就像置身於洪水中毫發無損甚至連衣服都沒有打濕的人。這令他沮喪,氣急敗壞。
他一再嘗試著要她“聽我說”,雖然明知道在陶菊英那裡“我”早就支離破碎,“你”也已經不復存在。固定“你和我”的卯榫已經斷裂,之間的距離恣意汪洋,猶如銀河,盈盈一握間,脈脈不得語。確實如此,夫妻之間再無對話,經常是各說各話。自說自話也是好的,不然房子和車子都會顯得很空。人是房子的膽。隻要不住人,房子會很快衰敗。語言是人的膽。一旦語言不聲不響地離開,人就會顯得太孤零零,太無助,像一個被隔絕在廣漠空間裡的毫不起眼的個體,連遺棄也變得輕描淡寫,如同光經過障礙物時留下的倏忽而去的影子。
如果陶菊英不再說話,不願吐露一個字,無論是坐在家裡的窗前,還是車裡的專座上—他不敢設想這樣的情景。到了那時,陶菊英鴻飛不計東西,徹底將他遺棄在此。他隻能一個人守著所有的記憶艱苦度日,而他和她共有的記憶,折合成兩個人共同度過的時間,也許連他一生的五分之一都不到。以五分之一對抗五分之四,他毫無勝算,因而更覺每過一天每延長一秒,都是煎熬,都沒有意義。
一旦發生這樣的情況,他希望不是在家中,而是在車上。為這一天,他等了不知多少天。陶菊英說“出去”,他便抱起她上廁所,為她換上紙尿褲,讓她在可折疊的輪椅上坐好。拿起行李包,鎖上門,推著陶菊英下電梯,打開車門,讓陶菊英在車裡坐好,收起折疊椅,放進後備廂,然後發動車子,坦然上路。這是完全意義上的“出去”,出去便不回來。因為在路上,當陶菊英再次感到困倦時,她會忘了說“家啊”。她忘了家,他便也沒有了家,無法也不願一個人回去。這是人間的恨事,有情未必白首,同去常不同歸。即使在路上,即使開著車,隻有他們始終在一起,這纔是重要的。他們所有的每一天,都是在為這一天做準備。他們所有的駕輕就熟,俱是為了不再返回。
對於老魯來說,他已經想明白,也為不斷爭取到的延緩執行而暗自慶幸。他愛著坍縮在時光裡的老妻。雖然這份愛除了守護別無良方。而她忘了她對他的愛。忘了而已,不代表不愛。過去、現在和未來。如果她忘記一切,他便和這一切一起沉沒。這是他對她的愛。他想不到其他的表達。他也找不到更多的表達。