（本文為第七屆華語青年作家獎中篇小說“雙子星”獎獲獎作品）

歧路亡羊（節選）

在陶菊英那裡，空間簡化，呈現一種“裡外裡”的關繫。她隻需說出兩個詞，“出去”意指去到家的外面，“家啊”就是回到家的裡面。家也簡化為東南西北任意一堵高豎而起的牆，或者一面窗，很可能隻是作為觸目可及的參照物，以不斷被忽略的方式逐漸解體，緩慢消融。隻有丈夫老魯，她還可以憑借習慣依賴他，依循氣味辨認出他。當她從身體裡搖出一顆聲音骰子，發出“出去”或“家啊”的堅定回響，老魯便照做，陪著陶菊英出去，或者帶她回來。

他們有一個共同的家，漂浮在二三十米的空中。名下還有一輛車，趴在車位裡像生鏽的甲蟲，跑在路上像懶驢拉的輜重。在家中時，陶菊英喜歡坐在窗前，長久地看著外面。窗外通常一隻鳥也沒有，但不乏雲和飛機。雲無心以出岫，往往張掛在上下兩道眼皮之間，造成一動不動的錯覺。陶菊英盯住雲，輕易不眨眼，怕把雲咔嚓幾下擠不見了。飛機出現的頻率很高，半個小時左右一架，展開一雙翅膀，或昂首攀高，或俯身下降。一旦飛機跳進窗格子裡面，陶菊英的視線便隨之移動，她的左右肩也呈現出階梯的曲折，好像在用力幫助機翼維持平衡。

飽經風霜的六十八歲老人，倒像六七歲不諳世事的小女童，要“出去”的時候極其依心火。她有兩張輪椅，笨重而寬松的隻在家裡使用，若外出便暫時移交托付給輕簡可折疊的，進出電梯很方便，之後也能收納進車後備廂。由於在外面的時間長短不定，老魯會哄著陶菊英先上廁所，之後給她換好紙尿褲。車後座也嵌著“兒童座椅”，卡帶會將陶菊英的身體牢牢固定住。雖然坐進去稍微費勁一些，但出於安全考慮很有必要。好在老魯已經熟悉上手，不會讓陶菊英撞著頭，也不會別了腿，或者磕踫到腰和肩。

起初，老魯希望陶菊英坐在副駕位，這樣眼裡便能時時照顧到她，右手也可以及時觸撫。但空間實在太過擁擠，夫妻倆都坐在前面，竟然讓車子顯露出頭重腳輕的疲態，經過緩震帶時，老魯更是擔心車子會在馬路上翻跟頭。陶菊英獨自坐在後面，老魯也不放心，總要用一隻眼留意著，因此車速過於緩慢，像是老夫老妻牽著手在馬路上一前一後地走，舉步維艱。另一個原因，陶菊英也喜歡隔著車窗瞧外面的熱鬧，太快了不容易看清楚。老魯巴不得陶菊英看見什麼就說出來，醫院、學校、派出所、郵局、飯店、商場、電影院，哪怕不知所雲。但更多時候陶菊英隻是望痴了眼，緘默不語，任道旁景物徐徐劃過，雙眼如兩口枯井，濺不起一點語言的聲響。對於陶菊英，世界且新且舊，老魯往往因此悲欣交集。

有一次，陶菊英竟然想起了潮白河。他們此前周末常去潮白河岸邊的林子裡度假。於是乎，潮白河在老魯心中泛濫，河身肥大，水質潔淨，雲的投影宛若白鵝浮動。老魯為此不惜把車開往北京周邊郊區的各個地方，以期喚醒陶菊英的任何相關記憶。雖然路程遙遠，有時陶菊英還不免遺屎遺尿在身上，但很值得。

北京太大，一個人活著太小，經歷有限，記憶更是不斷縮減。像陶菊英，有朝一日怕是連老魯都記不起來。像老魯，如果陶菊英忘了他，即使他時刻寸步不離地守護在陶菊英身邊，自身記憶清晰得如同南牆，不停地供他撞身取暖，哪怕撞得鼻青眼腫，他便也成了陶菊英眼裡一堵會走動的陌生的牆。陶菊英時不時會問道於牆：“你是誰？為什麼我會在這裡？”或者：“我是誰？為什麼你會在這裡？”答案老魯都知道，但於他是答案，在陶菊英那裡就不是，可能連問題都算不上，因為她轉瞬即忘，再難想起。好像所有將兩個人箍在一起的關繫詞語，都松動脫落了，不產生作用，也毫無意義，甚至喚醒不了任何回憶。作用、意義和回憶倒是在老魯這副軀體裡越塞越滿，陶菊英腦子裡卻空空如也，像她的一世人生。老魯和陶菊英的關繫，再也不是手伸手便能互相攬著的，更像一個孩子放一隻線人風箏，陶菊英是那個孩子；或者是一隻濕漉漉的線人風箏在放一個干淨得出奇的孩子，老魯是那隻線人風箏；中間那根線說不定什麼時候就斷了。

這個身形臃腫總是顯得好奇並且不時流露疲態的孩子，會突然想起“家”，於是說“家啊”，老魯便開車返回。家在老魯那裡，自然是清晰的、固定的、明確的，哪個街道，什麼小區，幾幢幾層幾號，須臾不敢忘，連同陶菊英的那一份記憶也刻進腦子裡。他負責手牽著手帶她回去。陶菊英已經不能獨自坐電梯，甚至忘了走路這回事。這些可怕的變故在老魯眼前霎然生成，但也可能經過了緩慢積累，由量變到質變，隻是他看不見細微的變化而已。陶菊英肯定通過孩子似的行為提醒過他，諸如拽著他的手或衣襟不放，不肯向前移動腳步，眼前認不出一張人臉，腦子裡想不出一個簡單的漢字。這是她的驚懼，源於嗅到了某種災難散發出的可怕氣味，在危險發生之前已經將她團團死命纏繞住。他卻沒有理會到，於是在他面前她就隻保持了孩子的簡單特性，連多餘的表情都不給他。她像透明繭中的一顆蛹，無須意識豐滿也能活下去，身體卻不斷干癟遲鈍。

誰能在另一個空間裡加以阻止呢？老魯因此經常琢磨時間。時間仿佛繭的厚度，是從蛹中不斷抽離出來的絲，也等同於蛹體僵硬的過程。時間就是陶菊英坐在一個地方，不管是房間裡還是車子裡，看到的所有空與不空，以及所有動與不動。時間對老魯來說就是不斷延展的路面，為了開好車，他必須保持專注，而她不需要。她已經疏於感受，越來越無動於衷。當他擔心陶菊英並通過後視鏡察看時，時間總是瞅準時機洶湧地流過，她毫無抵抗地被裹挾而去，而他就像置身於洪水中毫發無損甚至連衣服都沒有打濕的人。這令他沮喪，氣急敗壞。

他一再嘗試著要她“聽我說”，雖然明知道在陶菊英那裡“我”早就支離破碎，“你”也已經不復存在。固定“你和我”的卯榫已經斷裂，之間的距離恣意汪洋，猶如銀河，盈盈一握間，脈脈不得語。確實如此，夫妻之間再無對話，經常是各說各話。自說自話也是好的，不然房子和車子都會顯得很空。人是房子的膽。隻要不住人，房子會很快衰敗。語言是人的膽。一旦語言不聲不響地離開，人就會顯得太孤零零，太無助，像一個被隔絕在廣漠空間裡的毫不起眼的個體，連遺棄也變得輕描淡寫，如同光經過障礙物時留下的倏忽而去的影子。

如果陶菊英不再說話，不願吐露一個字，無論是坐在家裡的窗前，還是車裡的專座上—他不敢設想這樣的情景。到了那時，陶菊英鴻飛不計東西，徹底將他遺棄在此。他隻能一個人守著所有的記憶艱苦度日，而他和她共有的記憶，折合成兩個人共同度過的時間，也許連他一生的五分之一都不到。以五分之一對抗五分之四，他毫無勝算，因而更覺每過一天每延長一秒，都是煎熬，都沒有意義。

一旦發生這樣的情況，他希望不是在家中，而是在車上。為這一天，他等了不知多少天。陶菊英說“出去”，他便抱起她上廁所，為她換上紙尿褲，讓她在可折疊的輪椅上坐好。拿起行李包，鎖上門，推著陶菊英下電梯，打開車門，讓陶菊英在車裡坐好，收起折疊椅，放進後備廂，然後發動車子，坦然上路。這是完全意義上的“出去”，出去便不回來。因為在路上，當陶菊英再次感到困倦時，她會忘了說“家啊”。她忘了家，他便也沒有了家，無法也不願一個人回去。這是人間的恨事，有情未必白首，同去常不同歸。即使在路上，即使開著車，隻有他們始終在一起，這纔是重要的。他們所有的每一天，都是在為這一天做準備。他們所有的駕輕就熟，俱是為了不再返回。

對於老魯來說，他已經想明白，也為不斷爭取到的延緩執行而暗自慶幸。他愛著坍縮在時光裡的老妻。雖然這份愛除了守護別無良方。而她忘了她對他的愛。忘了而已，不代表不愛。過去、現在和未來。如果她忘記一切，他便和這一切一起沉沒。這是他對她的愛。他想不到其他的表達。他也找不到更多的表達。

看內容，幾乎都是敘述，語感顯得西歐的影子比較濃烈，讀起來有些陌生，但它是文學表達的一個境界。當然這個境界的抵達也是和技巧分不開的，作者的小說技巧高超，張力好像緩慢的鋼絲，能走好這根鋼絲，他後面還能寫好。

——賈平凹（小說家）

經典由後來者規定，趙志明即是這類有能力規定何為經典的天纔性作家。無論古典傳統、現代主義抑或歷史不長的當代寫作都能在趙志明那裡找到存活的空間，且生機勃發。種種湮滅的可能在他手裡死而復生，全仰仗了一種復合而單純的創造性寫作。以上所說並非預言，不過是正在展開的一個美麗現實，就在你我的眼前。

——韓東 （小說家、詩人）

趙志明在他本人、他的小說，以及他所處的世界中，構建了某種隱秘而獨特的聯繫，藉此，他找到了獨特的敘述視角、語言和節奏來描述日常情感體驗，並且日臻成熟。

——徐則臣（小說家）

趙志明的小說既有依靠非凡的想像力展開書寫的“奇談志異”，也有直接描述生活細節、書寫日常經驗的作品，其非凡的想像、真切的細節和微妙的情緒，使文本呈現出令人驚異的復雜性和鮮明的風格。《歧路亡羊》通過寫兩對陌生戀人陰差陽錯的相遇及相處，不疾不徐地揭開人物各自的人生遭遇和困境，以細膩的筆觸描摹出人物內心的起伏波動，用平靜準確的語言，在交織著寒冷與荒誕、掙扎與希望的故事底部，不動聲色地將人性中陰暗與光明兩種不同的面向一並呈現在讀者面前，引領人們思考善惡、命運以及我們所身處的現實。

——第七屆華語青年作家獎中篇小說“雙子星”獎授獎詞

趙志明運筆如風，靈魂赤裸，以虛無寫實在，在散漫中見虔誠。他為俗世貼身訂做的語詞和敘事，帶著他獨有的聲口，散發著令人壓抑的糜沸氣息，也見證著命運的無情、生存的創痛和一個青年人如何越挫越勇的不屈……盡管趙志明的精神氣度略嫌逼仄，但他拒絕自我幽閉，反抗庸常寫作，執著於在黑暗裡找尋亮光，在渾濁中打撈清水，這份絕望的深情，值得敬重。

——第十二屆華語文學傳媒“潛力新人”獎授獎詞

《路口》（節選）

現在，是時候和湯警官坐下來聊聊了，對此他們都有些迫不及待。

他們約在天橋上會合，放眼望去，推土機和鏟車已經開始進場作業，噪音在他們耳旁轟響，巨大的機械臂在半空中揮舞。按照這樣的進度，不出一個星期，他們面前就會是一片廢墟，殘垣斷瓦裡面，還有什麼遺跡可尋，還有什麼秘密能被繼續掩藏？再過一兩個月，他們腳下所站的天橋也會消失不見，據說取代這座年代久遠天橋的會是一座彩虹橋。什麼是彩虹橋？是像彩虹一樣的橋，還是能通過汽車的那種巨大的立交橋？

湯警官已經知道了陳衛國的死訊，但陳衛國顯然不是他們的聊天重點，無論他活著還是死去，即使他偶爾出現在話題範圍內，也會像橫生的枝節，被他們及時剪掉。湯警官主要跟陳學勤說了兩個案件。對這兩個案件他浸淫多年，魂牽夢縈，可以說如數家珍。一個就是應城人都一清二楚的應城村鎮儲蓄所惡性殺人案，由於一直沒有找到重大嫌疑人夏青川，始終無法結案，時不時就會被公安局領導或好事群眾拎出來。還有一個是槍支失竊案，案發地點依然是應城村鎮儲蓄所。考慮到槍支失竊會引起社會恐慌，這個案子就沒有對外擴散，隻是在內部做了處理，一個是把儲蓄所所長降職調任，一個是加強儲蓄所的安保力量，增派了人手。夏青川就是那個時候調到儲蓄所，擔任保安處副處長的。

殺人案陳學勤是再熟悉不過了。這麼多年來，每次陪曉慧站在天橋上，那個畫面都會不由自主地映現在陳學勤的腦中。夏青川掏出手槍，把兩個保安殺了，然後遠走高飛。沒人知道夏青川為什麼要殺兩個保安，這也是湯警官苦苦想要弄明白的作案動機。如果夏青川就是兇手，他的作案動機是什麼？兩個保安死了，儲蓄所裡那筆巨款卻分毫未動，那就不是為財。不是為財又是為了什麼？夏青川和這兩個保安平時並沒有過節，不要說這兩個保安，他跟儲蓄所裡的所有同事都沒有紅過臉，但偏偏就是這麼一個人，卻動機不明地殺了兩個人，然後失蹤了。這不合理，也不應該。但夏青川又必然是嫌疑人，案發時隻有他在現場，和兩個保安一起值夜班。兩個保安死了，夏青川失蹤了，嫌疑人隻能落在他的頭上。隻有排除了他的嫌疑，纔能圍繞儲蓄所做第二輪排查，看看有沒有新的嫌疑人，比如說，陳學勤的父親陳衛國。

湯警官試探著說出陳衛國名字的時候，陳學勤沒有喫驚。事實上，陳學勤不是沒有懷疑過自己的父親，如果夏青川不是殺人兇手，那殺人兇手就有可能是其他所有人，自然也有可能是陳衛國，可是陳學勤想不透自己父親的作案動機。如果是夏青川和陳衛國聯手作案的呢？這個也解釋不通。另外，如果夏青川不是殺人兇手，兇手另有其人，那麼夏青川恐怕也是兇多吉少，他會遭遇什麼不測？具體下落會在哪裡？像現在這樣，生不見人，死不見尸，所有的揣測就隻能是揣測，夏青川重大嫌疑人的身份就永遠無法洗脫。

湯警官告訴陳學勤，殺人案的關鍵在槍。兇手的槍從哪裡來？通過子彈的對比，當時就已經確定兇手使用的殺人兇器和儲蓄所保險櫃裡的槍支子彈完全一致。隻不過，槍支失竊案偏偏發生在殺人案的三年前。三年前，作為殺人案重大嫌疑人的夏青川，他的生活軌跡和應城村鎮儲蓄所毫無交集，更不用說他竟然清楚保險櫃裡有槍，還能悄悄地潛進來把槍盜走，然後再瞅準機會想方設法調到應城村鎮儲蓄所，等了快三年時間，處心積慮，隻為在一個夜晚把兩個保安殺了，後逃之夭夭。換句話說，如果夏青川不是竊槍的人，他就不可能是應城村鎮儲蓄所殺人案的真兇。誰偷了槍，誰就殺了人。這樣的證據鏈纔是閉環，纔能後指認出真正的兇手。可是，夏青川找不著，槍也找不著，案件的缺口就在這裡，缺口填不上，真相很難浮出水面。隻要能找到夏青川，就能夠馬上證明他到底是不是兇手，如果不是，就可以重新立案展開偵查，相信很快能夠將真正的兇手繩之以法，給所有人一個交代。

應城村鎮儲蓄所的保險櫃裡有手槍，這陳學勤是知道的。小時候，陳學勤甚至圍著那個黑色的保險箱轉過無數的圈圈，希望能透視進去，看看手槍到底長什麼樣，或者聞到手槍的氣味，那種鐵鏽味，那種火藥味。不過，手槍被偷的事情，陳學勤卻毫不知情。當時陳學勤圍著轉的，說不定就是一個空的保險箱。手槍早已經不翼而飛。儲蓄所裡的人也許會在背後笑話陳學勤，不過他們可能也是不知情者。手槍被竊，這是天大的事情，沒有手槍震懾敵膽，壞人就會聞訊而來，打儲蓄所的主意。陳學勤仿佛看到壞人們趁著夜色包圍了儲蓄所，雙方展開激戰，後夏青川掏出手槍，砰砰兩槍，把企圖闖進儲蓄所的兩個歹徒當場擊斃，餘下的歹徒抱頭鼠竄。劇情難道不應該是這樣的嗎？夏青川不是殺人犯和在逃犯，他是戰鬥英雄，他也沒有槍殺自己的兩個同事，他一直在和戰友們並肩御敵。

殺人案發生後，湯警官調閱了應城村鎮儲蓄所近年來的所有人事檔案和記錄。正是他時間大膽提出了槍支失竊案和殺人案之間可能存在的關聯性。可惜的是，由於當年處理槍支失竊案的指導原則是防止消息擴散，以免引起社會恐慌，隻是在內部悄悄做了問詢，沒有展開徹底排查，匆匆了事，錯過了破案時機。竊槍者肯定了解儲蓄所的值班和防範情況，纔有機可乘，輕易得手，很有可能是銀行繫統的人，甚至就是應城村鎮儲蓄所內部的員工，當年的員工都應該做重點調查。

既然有人竊槍，就會有動機，總不能說動機是為了在三年後開槍殺人。如果這樣假設，夏青川基本可以排除出嫌疑人隊列。可是，刑偵永遠不能停留在假設上，除非能確定夏青川不是兇手，否則失蹤的他注定永遠是嫌疑人。案情太棘手了，既不能定案，也不能幫嫌疑人洗脫罪名，就隻能懸置著，成為懸案。

槍支失竊後，當年的儲蓄所領導受到降職處分，被調到另外一個儲蓄所做主任。陳衛國當時就是保安處處長，按理說也難逃失職之責，卻沒有受到任何處分，至少在陳學勤的印像裡，他既沒有跟家裡面說過槍支失竊這樣的大案（出於保密原則），也沒有透露過他受到什麼處分（礙於面子問題）。一個應城村鎮儲蓄所的保安處處長，升職基本無望，降職的話要麼成為普通保安，要麼徹底失去這份工作，兩者陳衛國都沒有遇上，他一直好好地做著他的保安處處長，槍支失竊前是處長，殺人案後也是處長，儲蓄所在長金街時是處長，搬遷後依然是處長，好像做這個處長做習慣了，也做麻木了。

湯警官認為陳衛國言行太謹慎了，不像是退伍軍人，倒像是讀過公安學校的畢業生，那麼篤定，那麼有條不紊。陳學勤小時候不也是一直以為自己的父親是便衣警察嘛。因為陳衛國的表現，湯警官不是沒有懷疑過他。可是，陳衛國按部就班，盡忠職守，自始至終沒有流露出任何破綻。

槍支失竊之前，在一次部門例會上，陳衛國就專門提出了處理槍支的建議。陳衛國提出，儲蓄所裡存放槍支其實存有一定的隱患，理由如下：，槍支存在失竊風險，流落到社會上那就是大問題；第二，儲蓄所現有安保人員，對付小賊已經綽綽有餘，槍支其實就是一個擺設，用上的可能性不大；第三，雖然有槍可以壯膽，但除了陳衛國自己，四個保安沒有一個拿過槍的，不會使用，真的遇到緊急情況也是白瞎。有鋻於此，陳衛國建議把槍支交到上面去。可惜，儲蓄所領導沒有接納，他堅持認為有槍在所裡，心裡更踏實。也許他是管錢的，不是管槍的，下意識裡還是覺得，錢被搶了是他的責任，槍要是不見了和他關繫不大。就這麼一個小疏忽，沒想到接連引出了後面兩樁大紕漏，不僅失槍，還正是從這把丟失的槍裡射出的子彈，殺死了兩個人。陳衛國不是事後諸葛亮，但是他預估到了風險，並在例會上鄭重提出建議。這是有記錄在案的。因此，槍支失竊之後，陳衛國個洗脫嫌疑。儲蓄所的領導受到處分，大家也一致覺得是活該，誰讓他不聽陳衛國的建議呢，一意孤行，剛愎自用，難免要受現世報。

殺人案之前，陳衛國也在安保會議上著重強調安防措施必須要做到位，一不能留死點盲點，二不能存僥幸心理。當時儲蓄所裡已經布控了攝像頭，全所內外聯網，時刻在線監控。但就是在案發之前，監控出現了故障，交由夏青川負責修理。沒想到就這麼一個疏忽，導致案發現場竟然沒有留下一點畫面。由於當天晚上有大宗錢款在儲蓄所過夜，夏青川負責帶領兩個保安值班，下班前，陳衛國還特意當眾隨口問夏青川，任務重大，不容有失，需不需要多一個人留下來一起值班。夏青川一口回絕，覺得陳衛國有點兒小題大做。陳衛國還是不放心，跟他們說，他就在浴室過夜，有事情也能立刻趕過來。種種跡像表明，夏青川不僅支開了陳衛國，還有意拖延修復監控設備，已經在著手進行一繫列準備。如果夏青川不是兇手，還有誰會是兇手呢？如果夏青川不是兇手，兇手另有其人，那這個人心思之縝密，也許真的到了百密無疏的地步，步步為營，精打細算，纔能夠巧妙設局，置身事外，逃出生天。話說回來，他這麼做的動機又是什麼呢？竊槍在前，殺人在後，這兩個案件的動機是一脈相承，還是各自有因呢？

湯警官苦於找不到實證，二十多年來始終無法勘破這個謎題。他斷定夏青川和陳衛國是知道真相的兩個人，可是夏青川生死未卜，已經失蹤不見，而陳衛國也已躺在病床多年，剛剛撒手人寰，又怎麼能夠撬開這兩個不存在的人的嘴巴呢？連那當年的血案現場，也早已另作別用，此刻更是一片廢墟，難道還能指望那裡會有什麼新發現嗎？

一個多年失蹤者，一個重度昏迷者，一個念念不忘束手無策的退休老警察，一對飽受困擾發誓要找出真相的兒女，一塊徹底推倒重建的“Y”形廢墟，兩個有千絲萬縷關繫的重大案件，四個受牽連的不幸家庭，一個早已經置身事外的單位，命運的車輪究竟會怎樣無情碾壓所有人？

施害人也許比受害人更受良心的譴責和折磨。在湯警官看來，這個世界可以簡單分為兩類人，犯罪的人和無辜的人，說點，就是殺過人的人和沒有殺過人的人，再細分下來，就是用槍殺過人的人和被槍殺的人。殺過人的人，是人又不是人，從法律層面上說，一定要將他繩之以法，從人性層面上說，又希望他迷途知返，洗心革面，改過自新。否則，犯罪和殺戮就隻是簡單的沒完沒了的毫無意義的重復。罪行的意義就在於，讓罪人懺悔，以儆效尤，並終獲得諒解，作為人類正在試圖走出無邊愚昧和黑暗的證明。

每個城市都會有“Y”字形路，像兩條溫柔的手臂，輕撫著這一區域的人們安然入睡；也像兩條勒得越來越緊的臂膀，讓人透不過氣來；更像一把彈弓，彈丸已經射出，下落不明。正如隨便從一個地方挖下去，就會挖到墳墓、尸骸、煤炭、岩石，陳學勤堅信每個人立足之處，其下都是森森白骨，不然怎麼解釋，地球存在幾十億年來，其上生活過的所有生命體都去哪裡了呢？但陳學勤從來沒有想過，在應城村鎮儲蓄所那個狹小不透氣的地下室的土層裡，竟然也挖出了一具尸骸，以及一把手槍。手槍被一塊布包著，布早已經腐爛，手槍跌落在尸骸的腹腔部位，槍管朝上，好像正在瞄準射擊。

這正是失蹤了二十多年的夏青川，他通過這個方式重回人們的視線，被人們到處討論，一舉洗脫已經背負了二十多年的嫌疑。很顯然，他不可能在槍殺了兩個同事之後，再把自己埋進地下室深深的土層裡，連同那把手槍。傻子都能明白，兇手另有其人，他殺了三個人，把其中一個人埋到地底下，為的是嫁禍給這個人並造成這個人逃亡的假像。

兇手會是陳衛國嗎？