《天府長歌》目錄

上部

楔子 傳奇酒寨

一 金蓮盛開

二 壯烈“九姑墳”

章 仰望星空

一 宋氏三傑

二 少女之夢

三 女子學校

第二章 慷慨悲歌

一 龍頭大爺

二 暴風雨

三 喋血討袁

第三章 彷徨·探索

一 驚雷

二 思想界的“清道夫”

三 春色

四 新風

第四章 諸侯之戰

一 慘案

二 皇城巷戰

三 芙蓉城

四 防區·割據

第五章 似水流年

一 讀書會

二 詩歌和太陽

三 愛的“把戲”

第六章 孤女

一 渾王和英雄

二 第五個老婆

三 孽緣

四 解甲

第七章 地火

一 前驅

二 追求

三 孽海

第八章 國憂

一 從戎

二 “宋趕場”和“宋草鞋”

三 “努力餐”

第九章 市井女人

一 大雜院裡

二 江奶姆

三 天理良心

第十章 危急·危急·危急

一 山雨欲來

二 “成都事件”

下部

章 後關頭

一 怒吼

二 壯士出川

三 憂國忘家

四 壯丁同胞

第二章 鐵馬秋風

一 前線

二 中國“飛鷹”

三 流不盡英雄血

第三章 後方

一 淪陷區同胞服務隊

二 為了前線

第四章 國之大難

一 野獸！野獸！

二 出師未捷身先死

三 孤城血戰

四 傷兵醫院

第五章 突圍——宜昌大撤退

一 少將和孩子們

二 川江號子

三 盧作孚

四 逆流而上

五 守藏之責

第六章 “無差別”轟炸

一 跑警報

二 重慶之屠殺

三 浴火重生

四 &ldqu獻機”

第七章 特種工程

一 民工們

二 凋零的“櫻花”

三 盟友和“飛虎隊”

四 飛越駝峰

第八章 民之魂

一 全民獻金

二 鹽都之歌

三 突兀的“搶米事件”

四 獻糧、借糧

第九章 薪盡火傳

一 天堂“壩上”

二 異心

三 地圖上找不到的地方

四 歧路

第十章 魂魄毅兮

一 鏖戰石牌

二 一百零一次

三 夫妻墳

第十一章 勝利與潰敗

一 一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍

二 總司令之死

三 “再次遷都？”

第十二章 亂世亂像

一 陪都歌舞幾時休

二 “萬民傘”和“永不敘用”

三 抓壯丁

四 被老鼠咬碎的“夢”

第十三章 物是人非

一 “六臘戰爭”

二 淪落的舞女

三 破碎的愛情

第十四章 夢斷殘陽

一 一片降幡掛城頭

二 遙寄英靈

三 歷史的十字路口

尾聲

附記：感謝四川人民

《天府長歌》自序

經過五年的醞釀、構思和艱難的探索，終於完成了《天府長歌》的創作，這是我獻給家鄉的一顆赤子之心，雖然它並不是自己滿意的成功作品，但套一句人們常說的話吧，“我已經盡力了”！

我熱愛生我、養我的家鄉。19世紀末20世紀初那個國貧民弱、風雲激蕩的年代，我的祖輩們為了尋找救國、救民的真理，許多人勇敢地參加了保路運動、辛亥革命乃至五四運動，自幼我便聽到了許多關於他們的故事。而我本人的童年則是在抗日戰爭的烽火和日本侵略者的“無差別”轟炸中度過的，“跑警報”是家常便飯。侵略者的殘暴、漢奸的無恥，前方戰士和遊擊隊員的英勇，後方老百姓節衣縮食、篳路藍縷支援前線的壯舉……這一切，都深深地鐫刻在我童年和少年時代的記憶裡。我一直希望把它們忠實地記錄下來，讓我們的後代能記住前輩的苦難、探索、奮鬥和犧牲，讓歷史的悲劇不再重演，讓中華民族能傲然屹立於世界民族之林。

我衷心地希望有一天能真正實現祖先們的理想——世界大同，以及當代人的理想——建設人類命運共同體。對侵略者的心理活動我常常感到困惑，因此，在揭示他們反人類的暴行時，也試圖在作品中剖析戰爭發生的深層次原因，包括人性的變異和撕裂——貪婪、狂妄、自私和殘暴等。

前些年，由於主要從事報告文學的創作，很多時候都必須親自到線去采訪、體驗和觀察，一直無法停下腳步來進行長篇小說的構思。近年來，隨著年齡的增長、體力的衰退，很難長期堅持去現場采訪了，於是決定靜下心來創作長篇小說《天府長歌》。

我希望通過出身不同、文化程度不同的幾位女主人公的生命歷程，反映20世紀初直到抗日戰爭勝利這段歷史時期，多災多難的四川人民（包括重慶人民）所經歷的苦難和犧牲，反映他們從迷惘、彷徨、探索到奮起的精神成長歷程，特別是受壓迫深的四川女性的覺醒和奉獻；歌頌普通民眾和仁人志士們的民族氣節和犧牲精神，以及在反侵略戰爭中逐漸增強的民族凝聚力。

全書分上、下兩部。歷史背景上部是20世紀初到抗戰前夕的“成都事件”；下部是抗日戰爭時期，包括波瀾壯闊的激戰前線，萬眾一心、努力支援前線的大後方——讓我備感自豪的是，在這場反侵略的偉大抗爭中，主要的“大後方”是我的家鄉、號稱“天府之國”的四川，這是抗戰中出人、出錢、出糧多的地方。

書中也反映了國民黨政權的軟弱和腐敗。

書中情節有的來自我家祖輩（包括母親、父親、表叔、外祖父等）的故事，也有的是我自己的親身經歷。

為創作此書，我曾到重慶、成都、大足、榮昌、隆昌、自貢、宜賓、南溪、仁壽、三臺、西充、通江等地，對歷史事件的親歷者和有關人員進行了采訪，並且閱讀了大量檔案和歷史資料，也收集和閱讀過許多稗官野史和掌故傳說，這一切都融入了小說中，對小說的創作有很大幫助，特在此表示衷心的感謝。

(注：文中的《蜉蝣·風》一文是我孫女謝冰妍高中時的習作，她現在就讀於北京大學。)

李林櫻

《天府長歌》樣章

章 仰望星空

一 宋氏三傑

鬥轉星移，朝代更迭，酒寨的人和事都已經有了很大變化，但酒寨人的性格以及這裡的鄉風似乎並沒有多大改變。清末民初，宋姓子孫中出現了三位出類撥萃的人物，族人驕傲地稱之為“宋氏三傑”。

這“宋氏三傑”都是當年為保衛酒寨負傷犧牲的宋英傑族中後裔，一名宋墨林，另兩位是他的堂弟宋修名和宋雲飛。在推翻帝制、建立共和的革命浪潮中，他們都立於歷史潮頭。

宋墨林五官清秀，儒雅俊朗，挺直的鼻梁，高高的額頭，雙眼細長；宋修名比他小一歲，中等身材，談鋒犀利，雙眼炯炯有神，為人處世極其精明干練；宋雲飛身材魁梧，濃眉大眼，性情耿直豪爽，緊閉的嘴角顯示著性格的堅毅果敢。

宋墨林和宋修名都出身於耕讀之家，世代重視讀書，祖上曾考中秀纔、舉人乃至進士。八國聯軍占領北京，簽訂《辛丑條約》後，賠款高達全國十二年的財政收入，清王朝深深感到“局面難撐”，被迫實行“新政”——廢科舉，興學堂，練新軍，提倡和獎勵私人資本興辦工商業。湖廣總督張之洞和兩江總督劉坤一聯名上奏，提出了“興學育纔”的教育改革，建立近代學校教育體制，取消八股和科舉考試，獎勵學子出國留學。宋墨林和宋修名先就讀於張之洞出任四川學政時創辦的“尊經書院”。這個以“中學為體，西學為用”為方針的書院曾培育出了大批傑出人纔，包括戊戌“六君子”之一的楊銳，被孫中山授予“大將軍”稱號的彭家珍，以及在辛亥革命時期叱咤風雲的吳玉章、張瀾、羅綸、蒲殿俊……在尊經書院，兩人雙雙考取了到日本官費留學。留學期間兩人參加了孫中山領導的“同盟會”。歸國後，宋墨林多次參加和策劃推翻清廷的武裝起義；而宋修名卻積極投身經商，擔負著籌集革命經費的重任，經常來往於上海、香港乃至南洋等地，發動華僑為革命籌款。

宋雲飛呢，年齡比他倆都小一些，孔武有力的他自幼習武，喜歡廣交朋友，參加了反對清廷的秘密幫會袍哥，還是“信義總社”的總舵把子，保路運動中組織過同志軍，為反對袁世凱稱帝，參加了熊克武的“護國軍”。

“宋氏三傑”和當時的許多年輕人一樣，是世紀之交中國的熱血男兒，他們是憂國憂民、舍生忘死的革命者。

在“四萬萬人齊下淚，天涯何處是神州”的感嘆中，光緒策動的“百日維新”失敗，“戊戌六君子”譚嗣同、康廣仁、林旭、楊銳、劉光第、楊深秀獻出了鮮血和生命，其中楊銳和劉光第是四川人，成為中國為憲政民主犧牲的批烈士。

宋墨林和宋修名到日本後，眼界大開，接觸到了西方的科學民主知識和各種政治學說，親眼看見了日本在明治維新後如何走向富強。他們一面學習，一面大量閱讀各種書刊，曾讀過盧梭的《民約論》、孟德斯鳩的《萬法精理》，以及法國革命史、美國獨立史等西方啟蒙思想家的作品，並深受四川同鄉鄒容所著《革命軍》等書的影響。

秘密出版的《革命軍》共兩萬多字，作者鄒容是一個十九歲的熱血青年。這部作品氣勢磅礡，激情似火，在留學生中廣為流傳，被稱為“革命的檄文、戰鬥的宣言”。鄒容自稱是“革命軍中馬前卒”，在書中大聲疾呼：

“我中國今日不可不革命；我中國欲與世界列強並雄，不可不革命；我中國欲長存於二十世紀新世界上，不可不革命；我中國欲為地球上名國、地球上主人翁，不可不革命……

“嗟夫！天清地白，霹靂一聲，驚醒數千年之睡獅而起舞，是在革命！是在獨立！皇漢人種革命獨立萬歲！中華共和國萬歲！中華共和國四萬萬同胞的自由萬歲！”

每每讀到這些激情澎湃的文字，宋墨林和宋修名都心潮起伏，被感動得熱淚盈眶，一種誓死報國的激情，往往讓他們通宵不寐。

年輕的鄒容拒絕參加科舉考試後，是自費到日本留學的。在日本時曾怒斥清廷派去監視留學生的走狗，並剪去了他的辮子，以致觸怒了清廷，被迫回國。回國後章太炎因為《革命軍》一書作序被牽連入獄，鄒容得悉後挺身而出，主動進入監獄陪伴章太炎，入獄後多次遭受嚴刑拷打，終於死在獄中，年僅二十一歲。

民國政府成立後，南京舉行了四川烈士追悼大會，孫中山親臨祭奠，並以大總統名義簽發命令，追贈鄒容和在廣州起義中就義的喻培倫、為剪除清廷頑固派頭領良弼獻身的彭家珍三位來自四川的革命者為“大將軍”，在《蜀中死義諸烈士文》中稱：“唯蜀有纔，奇魂磊落，自鄒迄彭，一僕百作，宣力民國，厥功允多。”抗日戰爭時，陪都重慶有了鄒容路，還建了鄒容烈士紀念碑，這是後話。

在日本，宋墨林和宋修名結識了許多青年革命者，當從《民報》上了解到孫中山關於“三民主義”的論述時，兩人便毅然加入了同盟會。

孫中山曾說：“揚子江流域將為中國革命必爭之地，而四川位居上遊，更應及早圖之。”當時四川留日學生有幾百人，加入同盟會的有一百多人，日本與清廷勾結，頒布《取締清韓留日學生規則》後，留學生們憤而歸國，回國後許多人在各地擔任了學堂的監督(校長)和教習(老師)。

辛亥革命前，四川共舉行過五次起義，但由於各種原因都先後失敗了。同盟會員們“自備資斧，準備犧牲”，有的捐出了全部家產，有的遭到清廷的追捕，長期在外面顛沛流離。宋墨林和宋修名也長期在外奔波，宋墨林曾參加過多次起義，在醞釀廣州起義時，他結識了四川內江人喻培倫和大足人饒國梁。年僅二十三歲便慷慨赴難的饒國梁留下了這樣的詩句：“到處青山在，好收白骨藏。”二十六歲的喻培倫在日本攻讀的是化學和攝影，廣州起義時，他曾制造了上千枚炸彈，起義失敗後英勇就義。

宋墨林在廣州起義中也受了重傷，以後和一些革命黨人一起輾轉赴漢口治療，四川發生保路運動時，他正在漢口，一面養傷一面秘密宣傳革命。當時，全國的革命領袖孫中山在美國，黃興在香港，宋教仁在上海。而湖北新軍的洪職務雖不高(僅相當於以後的旅長)，卻精心練兵，不但不克扣軍餉中飽私囊，還大力提倡官兵學習文化，對軍中的革命黨也比較寬容，宋墨林等便設法把《猛回頭》《警世鐘》《革命軍》《揚州十日記》等禁書傳入軍中。通過革命黨人的工作，湖北新軍一萬七千來人中，堅決主張革命的占了三分之一，而堅決反對革命的旗兵不到一千人。清政府將鐵路收歸國有後，一些官兵更公開號召推翻清朝，後終於導致了武昌起義的爆發。

武昌起義後，湖北在全國率先成立了軍政府，在群龍無首的情況下，不是革命黨洪被推為都督，宋墨林在軍政府中任職，出任了教育長——後來稱教育司司長。他自幼身體比較羸弱，廣州起義時又多處受傷，雖然經醫治後保住了性命，但卻留下了咯血的後遺癥，還患上了肺結核病。他長期在外面奔走，很少和妻子兒女相處。辛亥革命後，老父和老母均已去世，他便把妻子和年幼的女兒宋嵐接到身邊。兒子宋峰經他的安排，到成都去上學了。

盡管工作異常繁忙，但宋墨林仍然十分重視對子女的教育，特別對女兒宋嵐。因為他明白，中國的女人比男人受到了更多的壓迫和束縛，受教育的機會更少，而要讓中國真正成為一個發達的文明國家，必須解決占人口一半的婦女問題。

女兒宋嵐的聰穎頗出宋墨林的意料，因此受到了更多的憐愛。

宋嵐自小便秀外慧中，小小年紀繡花、挑花一學就會，還喜歡畫畫，畫出的花樣子曾被很多姐姐、嬸子拿去做帳檐、鞋面。到武漢後，宋墨林擠出時間教她讀書寫字。他驚喜地發現，沒有多久，小姑娘的一手毛筆小楷便寫得端正秀麗，居然有了衛夫人的影子。教她讀詩，小姑娘竟能過目不忘，一本《唐詩三百首》不多時便背熟了一大半……以後又教她選讀了《詩經》、《楚辭》、“四書”、《史記》……

更讓宋墨林高興的是，女兒極喜學習，不需父親督促，便會自己找書看，經常手不釋卷，主動向父親討教。

於是，宋墨林常笑著誇獎女兒：“嵐兒真是我家的女神童啊，要是個男娃娃，該被人叫作‘千裡駒’了！”

除了教女兒讀書寫字，宋墨林還常常抽空給她講故事。講得多的是中國的巾幗英雄們，包括替父從軍的花木蘭，擊鼓戰金兵的梁紅玉，為推翻封建王朝、實行共和獻出生命的“鋻湖女俠”秋瑾，等等。教她讀《木蘭辭》，讓她背誦秋瑾的詩“拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回”“金甌已缺總須補，為國犧牲敢惜身”“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴”……父親鄭重地對她說：“古人說‘天行健，君子以自強不息’，‘君子’既包括男人也包括女人。嵐兒，你要記住，女人和男人都是人，是平等的，女人不是靠男人養活的寄生蟲，也不比男人低一等。為了改變低人一等的命運，女人要立志，要讀書，要學習，不能隻是圍著鍋臺轉，看男人的臉色，而是要為社會服務，為國家出力。外國的許多女人都做到了這些，中國也應該這樣，你要立志長大後成為中國的新女性！”

宋嵐牢牢記住了父親的教導和秋瑾的一首詩：“身不得，男兒列；心卻比，男兒烈！”

民國初年，辦學之風大盛，許多地方都希望能按西方及東洋模式興辦新的學堂，宋墨林主管教育，因此工作異常繁忙，不僅在辦公室，就是在家裡也常常有人來和他談論創辦新式學校的問題，從小學到大學，從男學到女學。抱著“教育救國”的理想，他對辦學的事總是十分熱心。為了解決棘手的辦學經費問題，他不但向國民政府力爭，還親自挨家挨戶地動員一些有實力的軍政要員和社會賢達進行捐助，盡管曾遭受了許多白眼也毫不退縮；為了提高教學質量，他組織了一些有真纔實學的人認真編寫新的教材，並且試行對一些教師進行培訓……而對前來向他求助的學校監督和教習們，他不但不會推諉，不會擺架子、打官腔，而且總是異常尊重，不但會仔細傾聽他們的意見，還會千方百計地想法幫助……在他的大力推動下，湖北省和武漢地區出現了一批優秀的新式學校。

這一切，在年幼的宋嵐心中都留下了極深的印像。

然而，幸福的日子並不長久，僅僅三年多後，日夜忙碌的宋墨林便積勞成疾，舊傷復發，大口大口地咯起血來，多方醫治無效後去世！臨死前，他曾斷斷續續地囑咐小女兒：“嵐兒，你要記住，要記住爹的話……要努力學習知識……一定要去學校上學，做個新女性啊……”

宋墨林的去世讓宋家塌了天，妻子宋張氏哭得死去活來。宋墨林雖然在國民政府任職，但薪水並不高，當時一些見風使舵的“革命黨”已經在新政府裡渾水摸魚地為自己大撈好處，而宋墨林卻始終抱著“建立一個富強民主國家”的理想，清廉正直，克己奉公，因此家境仍然十分清貧。宋張氏東挪西借，到處求爹爹告奶奶，好容易在親友和同人的幫助下，歷盡千辛萬苦，纔把丈夫的靈柩從漢口運回了四川秀江縣的酒寨，埋進了祖先的墳茔。

二 少女之夢

宋墨林去世後不久，他的家裡便發生了一件轟動酒寨的奇事，小姑娘宋嵐為了去女子學校上學，和娘爭吵起來，後來竟賭氣“醉死”在自家屋裡的酒壇邊，差點丟了一條命……

事情的經過是：父親的去世讓宋嵐十分悲傷，她次遭遇了可怕的“死亡”和“永別”。恍惚中，她實在無法想像那個慈祥的、睿智的、疼愛她的父親竟已經被裝進了一口冷冰冰的黑色棺材裡，從此便永遠地離開了她……再也無法見面了……

許多天，這個聰慧、早熟的小姑娘瞪著一對失神的大眼睛，不言不語，悲傷和恐懼緊緊地攫住了她，一個問題頑固地在她的頭腦裡盤旋：“爹爹不在了，我以後該咋個辦、咋個辦喲？”

和柔弱的、慣於逆來順受的娘不同，宋嵐的性格裡更多地遺傳了父親的叛逆和倔強。四五歲時，母親要給她裹腳——那時四川和中國許多地方一樣，評價一個女人美不美，面龐和身材都不是重要的，重要是看有沒有一雙尖尖的小腳，“三寸金蓮”是審美的極致，是的標準，一雙小腳是男方挑選新娘重要的條件。隻要有了一雙傲人的小腳，婚姻的幸福便多了幾分保證。大腳女人常會被人譏笑。川西還發生過這樣的慘劇：一位大腳姑娘串通媒人向男家隱瞞了實情，結婚那天，下轎的時候，賓客們看到了姑娘長裙下的大腳，便轟然地紛紛嘲笑起來，丈夫又羞又怒，竟抓起一把菜刀狠狠地向姑娘的腳板砍去……可憐的姑娘痛得暈死過去，後因流血過多死亡，而娘家的爹媽還忍氣吞聲，隻覺得女兒丟了臉，根本不敢理論……

宋張氏小時和別的姑娘一樣，是四五歲時便開始纏腳的，因此纏出了一雙菱角樣的尖尖小腳，不但站不穩，走起路來更痛得鑽心。為了纏腳，她曾受過許多“酷刑”，包括腳趾被扳斷，在長長的裹腳布裡裹上碎玻璃、碎瓦礫——讓腳上的肌肉流血、腐爛，後隻剩下一把骨頭……她也曾在痛得死去活來時喊爹喊娘，當娘的雖然心疼女兒，但為了她將來能找個好婆家，不至於抬不起頭，也隻得狠下心來“痛下殺手”。

但宋嵐卻堅決不肯纏腳，小小年紀的她不隻纏腳時倔強地大哭大鬧，雙腳死命亂蹬，按都按不住，讓宋張氏不得不常常要求別人幫忙，而且每一次，大人們滿頭大汗地把她的腳用布條一圈一圈地纏緊後，隻要大家一松手、一轉過背，她就會想方設法地把裹腳帶扯開，即使白天有人盯住沒法下手，晚上睡覺後也會扯下……宋張氏想打她，一來是下不了手，二來是自己裹了一雙小腳，根本攆不上精靈的小姑娘。後來還是宋墨林拍了板，不叫女兒纏腳，宋張氏隻得罷了，但心裡總是不安。直到辛亥革命後全國都提倡放腳、剪辮子，秀江縣還成立了個“放腳會”，宋張氏的心纔放下了。

父親去世後，宋嵐回到酒寨，常常回憶著爹生前對自己講過的許多道理和故事。父親為她揭開了外面世界的一角，也為她打開了一扇通向未來的窗戶，這是酒寨人很少見識過也很少知道的。這個早熟的、心事重重的小姑娘開始失眠了，許多個夜晚她都坐在窗前獃獃地望著對面黑黑的高崖，仰望著天上閃爍的星星，心裡想著，這些星星真像人們的眼睛，它們眨著眼睛在望著我……這天和地該有多大呢，這麼多美麗的星星，它們到底有多少顆，離我們又有多遠呢？每個星星都有我不曉得的秘密吧？外面的世界到底是啥樣子呢？什麼是人？人又從哪裡來？為啥活著？為啥女人天生就不如男人？我這一輩子到底應該咋樣過？

在省城上學的哥哥宋峰，給妹妹寄來了一些書報，包括《女報》《女權》《女界報》《婦女雜志》之類，上面有許多批判專制制度、批判包辦婚姻、倡導女界文明、主張婦女權利的文章。宋峰還告訴妹妹，《女界報》的主筆就是一位女人，名叫曾蘭。

父親的教誨和哥哥寄來的書報，點燃了宋嵐心中希望的火種，讓她更深切地感覺到酒寨生活的枯燥和乏味。她覺得，這裡的人們似乎總是過著千年如一的刻板生活，雖然“革命”了、“共和”了，但人們仍然按照著固有的習慣和傳統生活著、思索著。在對待女人的態度上更加明顯，生了兒子，全家歡天喜地，而生下女兒後，男人會罵幾聲“賠錢貨”，不但公婆和男人都不喜歡，產婦就像是犯了罪，有人甚至會把剛出世的嬰兒丟在尿桶裡活活溺死……

這個心靈手巧而又早熟的姑娘和寨子裡別的女娃娃不同，她既不喜歡穿著一身新衣服去趕場、走人戶，也很少和別的女娃子打堆擺龍門陣，而是特別喜歡讀書。在做完娘安排的女紅和家務後，她總是捧著一本書，幾乎到了“手不釋卷”的地步。這個特別的愛好和習慣不但讓親朋好友和四鄰團轉的人們詫異，也引起了一些人的議論和訕笑，讓宋嵐娘心裡越來越不安。

宋嵐愛自己的娘，但年幼的她並不真正懂得娘頭頂上那片黑暗的天空，並不明白娘的羽翼早已被折斷，也不理解長期的無助讓娘養成的怯懦，她很難理解娘那自甘犧牲的性格。她不希望自己也和娘一樣，一輩子都隻守著一個家、一個酒寨，大門不出，二門不邁，小小心心，逆來順受。

春天到了，蓮花峰上的海棠和七裡香開出了一片片粉紅和雪白的花朵，杜鵑花更是一片火紅，院壩裡竹林邊的玉蘭樹也已經開花。白玉般的花朵在藍天映襯下分外耀眼。這天下午，宋張氏端了根矮板凳坐在樹下繡花，繡的是一幅帳檐，上面是鴛鴦戲水和喜鵲鬧梅。原來，鎮上有個姑娘要出嫁，按當地的規矩，嫁妝得有姑娘自己繡的枕頭、鋪蓋面子、床單、帳檐、桌布，等等。宋張氏的針線活極好，周圍團轉的人們便常來找她幫忙，而她也借此貼補一些家用。

宋張氏穿著青色土布上衣，腦後的“纂纂”上纏著為丈夫戴孝的白色頭繩。她是一個典型的賢妻良母，一輩子克己待人，和許多賢妻良母一樣，嚴遵“三從四德”的古訓，在家從父，出嫁從夫，夫死從子。她不是為自己而是為別人活著的，對公婆她極為孝順，與妯娌她和睦相處，事事都小心謹慎，逆來順受。懷上宋嵐時，丈夫在外，家裡經濟拮據，她織布、養蠶、刺繡、喂豬，貼補家用，有點好東西全都孝敬了公公婆婆，自己喫的多半是紅苕稀飯、瓢兒菜稀飯、苞谷糊糊之類，能夠推半斤豆子做連渣菜便是打了牙祭。她每頓幾乎都是靠自家做的胡豆瓣下飯，由於海椒喫得太多，娃娃在胎裡中了毒，宋嵐生下後竟長了一頭黃水瘡，找寨裡的草藥醫生王大爺喫了多服草藥，直到三歲後纔慢慢地把胎毒打盡。

雖然纔三十多歲，但愁苦和勞累已經讓這個面貌清秀的寡婦額頭上有了皺紋。

一面繡著花，她一面想到了男人、兒子和女兒。她雖然不懂啥子叫“革命”，但卻曉得男人宋墨林是個“干大事”的人。她曾聽說宋墨林童年在私塾讀書時，每天總是拂曉便去學堂，老師還沒開門，他便悄悄地從狗洞爬進去自習；晚上為了省下燈油錢，曾到附近廟裡大殿上的神燈下借讀……他十六歲考上秀纔，後來去省城上學並被送到日本留洋，這一切都在親友中傳為佳話。從日本回來後他鬧起了“革命”，宋張氏曉得這是男人在為國家、為天下人操心，因此更加敬他、愛他，認為有這樣的男人，自己咋樣辛苦都值得。

但是，女兒畢竟是個女人啊，也應該去上學嗎？