總 序
“中國小說100強”(1978—2022)是資深出版人張明先生和騰訊讀書知名記者張英先生共同策劃發起的一套大型文學叢書。他們邀請我和宗仁發、謝有順、顧建平、徐晨亮、文歡一起組成編委會，經過認真研討和多輪投票最終評定了100人的人選小說家目錄。由於編委們大多都是長期在中國文學現場與中國文學一路同行的一線編輯、出版家、評論家和文學記者，可以說都是最專業的文學讀者，因此，本套書對專業性的追求是理所當然的，編委們的個人趣味、審美愛好雖有不同，但對作家和文學本身的尊重、對小說藝術的尊重、對文學史和閱讀史的尊重，決定了叢書編選的原則、方向和基本邏輯。
從文學史的角度來說，1978年以後開啟的新時期文學是中國當代文學的黃金時代，不僅湧現了一批至今享譽世界的優秀作家，而且創造了許多膾炙人口的文學經典，並某種程度上改寫了20世紀中國文學史的版圖。而在中國新時期文學的經典家族中，小說和小說家無疑是藝術成就最高、影響力最大的部分。“中國小說100強”(1978—2022)就是試圖將這個時期的具有經典性的小說家和中國小說的經典之作完整、繫統地篩選和呈現出來，並以此構成對新時期文學史的某種回顧與重讀、觀察與評判。呈現在讀者面前的這套叢書是對1978—2022年間中國當代小說發展歷程的一次全面、繫統的整體性回顧與檢閱，是中國當代文學經典化的重要成果，從特定的角度集中展示了中國新時期文學在小說創作方面的巨大成就。需要說明的是，與1978-2022年新時期文學繁榮興盛的局面相比，100位作家和100本書還遠遠不能涵蓋中國當代小說的全貌，很多堪稱經典的小說也許因為各種原因並未能進入。莫言、蘇童、餘華等作家本來都在編委投票評定的名單裡，但因為他們已與某些出版社簽下了專有出版合同，不允許其他出版社另出小說集，因而隻能因不可抗原因而割愛，遺珠之憾實難避免，而且文學的審美本身的，我們的判斷、評價、選擇也許與有些讀者的認知和判斷是衝突的，但我們絕無把自己的標準強加於別人的意思。我們呈現的隻是我們觀察中國這個時期當代小說的一個角度、一種標準，我們堅持文學性、學術性、專業性、民間性，注重作家個體的生活體驗、敘事能力和藝術功力，我們突破代際局限，老、中、青小說家都平等對待，王蒙、馮驥纔、梁曉聲、鐵凝、阿來等名家名作蔚為大觀，徐則臣、阿乙、弋舟、魯敏、林森等新人新作也是目不暇接，我們特別關注文學的新生力量，尤其是近10年作品多次獲國家大獎、市場人氣爆棚的新生代小說家，我們稟持包容、開的審美立場，無論是專注用現實題材傳達個人迥異駁雜人生經驗、用心用情書寫和表現時代精神的現實主義作家，還是執著於藝術探索和個體風格的實驗性作家，在叢書裡都是一視同仁。我們堅信我們是忠實於自己的藝術理想、藝術原則和藝術良心的，但我們並不認為自己的角度和標準是唯一的，我們期待並尊重各種各樣的觀察角度和文學判斷。
當然，編選和出版“中國小說100強”(1978—2022)這套大型叢書，除了上述對文學史、小說史成就的整體呈現這一追求之外，我們還有更深遠、更宏大的學術目標，那就是全力推進中國當代文學“經典化”的歷程和“全民閱讀·書香中國”建設。

宇宙裡的昆城
一、需要一說的緣起
我知道，是時候了，是講出這個真實故事的時候了。
兩年前的一天，一位旅居美國的中學女同學回國期間，想購回在老家昆城的一所舊宅，一時卻沒法得手。無奈之中，她求助於我。為了辦成此事，我從杭州回了兩次昆城，拿著面子費掉不少口舌。
撇開房子交易事務，我在此過程中捉到了一塊文學大料。這件事切入點挺窄，但穿過窄門，或許能見到大的世相。之所以這麼說，是因為此事有時間和空間的跨度，又關涉從昆城走出去的兩位赴美留學者。中美，留學，愛情，婚變，隱秘，失敗，這些詞語含在嘴裡嚼一嚼，能讓人生出激動。
隨後一年多中，我一直惦記著這件事，除了做一些科普功課，也主動與美國的兩位同學進行聯絡——沒錯，是收集故事式的聯絡。我很想找機會跟他們相處幾日，以便更深入地聊話。但他們已經離婚，偶爾回國，也是各自行動且行跡匆忙。好不容易見了面，他和她也不會輕易開放自己的內心秘區。好在我們當年的同學關繫比較扎實，也好在我有足夠的誠心和耐心。
對我來說，這真是一次特別的經歷，因為其中的人和事有著超出日常經驗的異樣。每當事情獲得進展時，我心裡難以避免地受到震動，甚至會顯出一種不老練的興奮。
時間過得快，現在已是初秋了。好幾個晚上，我安靜地坐在客廳沙發上，回想著腦子裡存放的一件件事。這些事按時間銜接在一起，差不多已組合成完整的故事形狀。我得承認，這裡邊有著真切的生活演出，遠比小說的周密虛構更加文學。也正因為這樣，我準備放棄精致的講述——是的，隻有樸素的語言纔配得上這個故事。
夜深的時候，我走出房間來到陽臺上。城市的天空竟布著幾顆星子，孤獨而高遠。我舉頭望著，思想不免飄遊。不知怎麼，我覺得天地突然變大，地球上的人與宇宙連在了一起。
二、我與兩位同學的交往片段
在展開故事之前，我先說出兩位主角的名號，男士叫張午界，女士為徐從嵐。在中學時代，他們的名字和我寫在一個班的花名冊上。
那會兒的高中還是兩年制，我們是1978年秋天入校，1980年夏天畢業。此時高考恢復不久，社會上攢了許多屆學生，都奮勇地想擠進大學，但大學的胃口還比較小，招不了太多的人。所以要說拼高考，那年頭比眼下慘烈多了。一個班級一般隻有幾個同學衝頂，其餘人都得犧牲，一將功成眾人枯。
不過開始的時候戰火未燃，也沒分文科理科，我和張午界徐從嵐都坐在一個教室裡。在班上，若論志向，好漢不少，若說成績，好漢不多。張午界成績堅挺且不缺志向，在班上成了天花板式的存在，但同時他也是個異類，因為又狂又傻。
先舉一個例子吧，那會兒我們大部分同學都住校，晚上在教室裡夜讀。在教學樓走廊拐角有一間很小的屋子，裡邊擱著兩張桌子，白天供老師們小憩，夜讀時則被兩三個學生占領，因為這裡比較安靜。這天晚飯後，兩位同學搶先進駐了小屋子，不過其中一位同學是著名汗腳王，腳丫子從解放鞋裡撥出來，臭味幾乎在空氣中炸開。另一位同學是個胖子，不一會兒就捏著鼻子躥出門，在走廊裡大聲喘氣。很快，好幾位同學圍過來聽他訴苦。他說，你們誰進去待夠十分鐘，明天午飯我免費提供。重賞之下必有勇夫，一個同學抖起精神進去，五分鐘後甩門衝出，還做嘔吐狀。另一個同學往兩隻鼻孔塞了什麼東西，然後一臉悲壯地邁步入門，堅持到八九分鐘時，終於搶身而出，直接蹲在了地上。這時張午界拍馬上陣了，他聳一聳肩膀，拿著作業本安靜進屋。五分鐘過去，十分鐘過去，有人再看一眼手表，十五分鐘也已過去。胖子同學說，他會不會挺不住暈倒啦?大家喫一驚趕緊推開門，隻見張午界穩穩地坐在那裡寫作業——在那非常的一刻鐘裡，他做了一道復雜的物理題。